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INTRODUCTION 

Voici un musicien francais qui, pendant la seconde 
moitié du dix-huititme siécle, a plus qu’aucun autre 
illustré son art et son pays. Il a reflété la grace intel- — 
ligente et spirituelle d’une époque séduisante entre 
toutes; il a été l’un des créateurs — le principal peut- 
étre — d’un genre artistique qui, bien que dégénéré 
depuis, a mérité d’étre regardé comme une production ‘ 
-précieuse de notre génie national; ils’est en son temps, 
par vingt-cing ouyrages Shanes et plusieurs ou- 
vrages de concert, acquis une renommée que nulle 
alors n’éclipsait. 

De sa gloire passée les témoignages abondent : 
journaux, mémoires, correspondances du temps la 
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célebrent & envi. La « touche fiere et savante de 
M. Philidor », sa « musique intéressante, sublime e; 
savante sans cesser d’étre gracieuse », sont de tous 
les contemporains l’objet des plus vibrants éloges. Le 
Mercure est rempli d’enthousiasme. Les meilleurs 
critiques de l’époque, Framery, Suard, Laborde, sont 
unanimes dans la louange. Grimm, si peu suspect de 
bienveillance a l’égard des musiciens francais, écrit au 
sujet d’Ernelinde, dont une premitre version, trahie 
par la faiblesse du livret, fut froidement accueillie : 
« ILest démontré par cet essai que ce n’est pas avec 
de la musique qu’on peut réussir a |’Opéra de Paris; 
car si le public se doutait seulement des premiers 
éléments de Ja langue sublime que parle Philidor, son 
ouvrage serait allé aux nues. » Il n’y a au reste, pour 
Grimm, que deux hommes « sachant écrire de la 
musique en France, Philidor et Grétry ». Les émules 
mémes de Philidor, Monsigny tout le premier, ont 
proclamé sa supériorité. Giuvres de concert et pro- 
ductions dramatiques ont excité la méme admiration : 
Tom Jones fut proclamé « le plus bel ouvrage qui soit 
au théatre », tandis que l’exécution au concert spiri- 
tuel du Carmen seculare fut une maniére d événement 
et valut, & « un auteur justement célébre », un véri- 
table triomphe. 3 

Kt ce compositeur jadis illustre est aujourd’hui 
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presque complétement ignoré du public. Son nom 
mome, jusqu’& une date récente, etit pour ainsi dire 
disparu du souvenir des hommes, si les joueurs d’é- 
chees, moins versatiles sans doule que les artistes, 
nen avaient pieusement conservé la mémoire ; car Phi- 
lidor a partagé sa vie entre deux passions, “Jéployand 
dans un double domaine tin égal génie. Quant a son 
cuvre, on peut dire quelle n’était plus connue que de 
quelques. érudits, lorsque, dans le courant de année 
derniére, un directeur entreprenant s’avisa d’exhu- 
mer successivement, d’abord la petite « comédie 
mélée d’ariettes », le Soldat Magicien, puis un opéra- 
comique, le Maréchal Ferrant, et de les ressusciter 
pour quelques jours. 

Le suceés. de cette double tentative, la joie délicate 
qu’en éprouva un public cullivé n’étonnerent pas les 
rares musiciens gui avaient eu Poecasion de lire, dans 
les Bibliothéques. ot elles dorment, les partitions de 
Philidor. Ceux-la en effet avaient pu mesurer l'intérét 
et Vagrément qu’elles présentent : ils leur avaient 
trouvé beaucoup plus qu’un charme archaique; ils les 
avaient jugées dignes non seulement de l’admiration 
-rétrospective, mais de la sympathie effective d’un audi- 
toire moderne. Ils savaient que par la vigueur de sa 
personnalité, par la fermetdé, le caractére, la variété 
de ses idées musicales, par la verve qui anime son 
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ceuvre et l’émotion qui s’en dégage, Philidor n’avait 
pas usurpé la célébrité dont il jouissait de son vi- 
vant. : 

Le cas de Philidor, gloire frangaise ‘oubliée, n’est 
pas unique, en yérité. On a tout dit sur les injustices 
dont les grands hommes sont victimes de la part de 
leurs contemporains; mais n’est-ce pas plutét a la 
postérité que l’on devrait reprocher de jméconnaitre 
le génie? Il est assez rare, quoi qu’on proclame, — il 
Ya été surtout antérieurement au dix-neuviéme siécle, 
— qu’un véritable artiste, créateur de réels chefs- 
d’ceuvre, n’ait pas, en dépit de ses tribulations pre- 
miéres, réussi & forcer de son vivant l’admiration 
publique. Combien nombreuses, au contraire, sont 
les gloires authentiques, honorées de leur temps, qui 
subissent ensuite une éclipse imméritée, avant de 
rayonner d’un immortel éclat? C’est que les juge- 
ments humains ne procédent guére que par actions 
et réactions. Lorsqu’un homme a brillamment incarné 
Vidéal d'une époque, qu'il en a traduit les sentiments, 
exprimé les idées, réalisé les réves, il est, de par une 
sorte de fatalité, renié par la généralion qui suit : 
l’oubli, le plus souvent, succéde a l’apothéose. Si les 
contemporains sont ayeuglés parfois par des habi- 
tudes de l’esprit que toute nouveauté déconcerte, la 
postérité n’est pas moins prévenue a l’égard de ceux 
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qui ont illustré un passé récent : les fils dédaignent 
naturellement ce que les péres ont aimé. 

Le dix-huitieme siécle artistique n’a pas échappé a 
cette loi. Emportée par la tourmente révolutionnaire, 
la mémoire des hommes qui avaient le mieux repré- 
senté le fin sourire de cette 6poque a pendant pres 
d’un siécle sombré dans une indifférence profonde. 
Victime, tout d’abord d’une antipathie en quelque 
sorte vengeresse, elle a plus tard souffert de la médio- 
crité de gout d’une société nouvelle. Dans quel dis- 
crédit les arts plastiques des regnes de Louis XV et 
de Louis XVI ne sont-ils pas pendant longtemps tom- 
bés? Le moment n’est pas encore bien éloigné ot les 
Goncourt achetaient pour vingt francs un admirable 
Fragonard, ot _Lacaze payait cing louis un chef- 
d’ceuvre de Chardin. Fragonard et Chardin, et avec 
eux tous les grands peintres de leur temps, ont depuis 
lors pris une éclatante revanche et semblent mainte- 
nant défier l’éternité. Les musiciens qui furent leurs 
contemporains n’ont pas tous été aussi heureux. Pour 
beaucoup, l’heure de la réhabilitation tarde encore 
& sonner. Ce n’est que récemment que les beaux 
efforts de la Schola Cantorum ont rappelé l’attention 
sur le plus grand d’entre eux, — et il s’en faut que 
J.-Ph. Rameau occupe dans l’admiration de la foule 
et dans le cceur des musiciens la place d’honneur a 
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laquelle il a droit. Monsigny et Grétry n’ont fait que 
depuis peu |l’objet de tentatives, d’ailleurs modestes, 
de résurrection : le succes qu’ont obtenu cerlaines 
représentations, données & Paris au cours de ces der- 
nitres années, a suffi cependant a prouver la vitalité 
que posséde toujours |’art charmant des créateurs de 
Vopéra-comique. 

De tous les artistes qui ont été lhonneur de la 
seconde moitié du dix-huitiime siécle, aucun n’a été 
viclime d’un plus injuste oubli que Francois-André 
Danican-Philidor. 

Diverses raisons peuvent, dans une certaine mesure, 
lexpliquer. 

La mort de Philidor a coincidé avec les sombres 
jours qui suivaient immédiatement la Terreur. Le 
torrent de la Révolution venait d’engouffrer la société 
subltile et raffinée dont l’auteur de Tom Jones avait su 
faire la joie, et jamais mentalités ne furent plus diffé- 
rentes, plus diamétralement opposées, que celles des 
deux générations que sépara le grand bouleversement. 
Rien de ce qui avait fait les délices de la premiere ne 
pouvait étre aimé de la seconde. L’art de Philidor 
avait trop bien exprimé la sensibilité discréte et fine de 
ancien régime finissant pour avoir chance de plaire 
aux héritiers des régicides, aux idéologues épris de 
Yantiquité, non plus que, dans lesannées qui suivront, 
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aux fougueux apdtres du romantisme ou aux bourgeois 
un peu lourds de la Monarchie de Juillet. Certes, le 
genre qu’avaient créé les Philidor et les Monsigny ne 
mourut point, il s’en faut. Mais & voir ce que, sous 
Vinfluence d’un italianisme facile et vulgaire, il est 
devenu, l’on serait tenté de le regretter. De ceux qui 
appréciaient les plates productions de l’opéra-comique 
du dix-heuviéme siécle, l’art & la fois délicat et ferme 
d’un Philidor ne pouvait plus étre gouteé. 

D’autre part, si Philidor ne fut pas qu’un musicien 
de théatre, si, & plusieurs reprises, il s’éleva jusqu’aux 
cimes de la musique pure, il fut néanmoins surtout 
un miusicien de thédtre. Et sans doute faut-il voir 
dans ce fait une cause de plus 4 l’indifférence dont il 
est devenu l’objet. Le genre dramatique est, beau- 
coup plus que tout autre, soumis 4 une série de con- 
ventions fragiles et arbilraires, dont l'acceptation par 
le public est strictement indispensable. Adhére-t-on & 
ces conventions, tout devient au théatre susceptible 
d’émoiivoir ou de charmer. Se refuse-t-on & les ad- 
mettre, il ne reste plus guére qu’invraisemblance et 
puérilité. 

Or rien ne vieillit plus vile que ces sortes de conven- 
tions. Ce qu’une génération a sans effort accepté, ce 
qui nullement ne rebutait sa raison, parait &la suivante 
intolérable. Alors toute illusion s’envole, emportant 


12 PHILIDOR 


avec elle tout sentiment de beauté. Et puis, et surtout, 
au théatre le compositeur est, pour son malheur, soli- 
daire d’un poéte, d’un librettiste, dont la médiocrité, 
pour dire le moins, est & peu prés infaillible. Toujours 
dangereuse, une telle association est trop souvent 
fatale au musicien; elle l’est plus spécialement quand 
les habitudes du public ont changé : la musique seule 
paraitrait encore agréable, mais la nullité de la pidce 
la tue. } 
Ajouterons-nous un dernier motif d’oubli, qui, pour 
n’étre pas d’ordre proprement musical, n’en a pas 
moins son importance? Philidor n’a laissé aucun 
ouvrage littéraire, ni essais, ni mémoires, ni études 
théoriques. Contrairement 4 tant d’autres, qui ont 
abondamment entouré de commentaires leur ceuvre et 
leur personne, il a négligé ce moyen d’attirer l’atten- 
tion des critiques, des historiens et du public. Or, il 
faut l’avouer, c’est pour un artiste un précieux facteur 
de popularité que cette sorte de réclame qu’il se fait — 
ou que d’autres font pour lui — par la publication 
de lettres, de professions de foi, de manifestes, jetant 
avec ou sans éclat un surcroit de lumiére sur ses idées, 
ses intentions, ses amours ou ses haines. Philidor 
n’avait pas — comme Gluck, comme Grétry, comme 
Berlioz et tant d'autres — cette corde a son arc. C’est 
par sa musique seule qu'il sollicite l’estime et l’inté- 
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rét de la postérité. Nous voudrions, dans ce petit vo- 
lume, montrer que cette musique suffit 4 les lui mériter 
et qu’elle est digne d’étre écoutée. 

Philidor est un grand artiste francais; or il n’a 
jamais élé plus ulile de dresser l’inventaire intégral 
de notre patrimoine de gloire et de génie. Une nation, 
comme un individu, puise une large part de sa force 
et de sa grandeur dans la confiance justifiée qu’elle 
posséde en elle-méme; est-il un meilleur moyen de 
fortifier chez un peuple cette confiance en soi que de 
lui faire mieux apprécier et mieux aimer la beauté de 
ses créations passées, le pénétrant ainsi d’un légitime 
orgueil? 

Selon l’heureuse expression d’un écrivain contem- 
porain, il existe une musique francaise, magnifique ou 
charmante, et que la plupart d’entre nous ignorent : 
travaillons a la faire connattre. 
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Leés exemples sont fréquents, datis l’histoire dé la 
musique, de longues lignées d’artistes de méme sang: 
les grandes familles des Bach en Allemagne, des Cou- 
perin én France, des Scarlatti en Italie, sont présentes 
& toutes les mémoires. C’est & une dynastie de ce genre 
qu’appartient Frangois-André Danican-Philidor’. Deux 
siécles durant, — les dix-septiéme et dix-huitiéme, 
le nom de Philidor figure en effet dans les annales 
dé la mtisiqite francaise et son souvenir demetire associé 
a celui de divers événements aftistiqués importants. 

Cette belle famille « de musiciens en tous genres » 
portait primilivement le nom de Danican. La légende 
veut que sous Louis XIII, Michel Danican, d’origine 
dauphinoise, ail enthousiasmé le roi au point que ce- 
lui-ci, se rappelant un artiste italien qui l’avait autre- 

4. Sources principales. — Etats de France, xvue et xvur® sid- 
~ cles. — Mercure, dates diverses, xviu® siécle. — Lasorpz, Essais. 
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fois charmé, se soit écrié : « J’ai trouvé un second 
Filidor. » Et le surnom serait resté. Quoi qu'il en soit 
de cette jolie anecdote, rapportée dans ses Essais par 
Laborde, le premier Philidor ou Filidor eut deux fils, 
dont l’un, Jean, fut l’aieul du créateur de l’opéra- 
comique. Ce Jean occupa sous Louis XIV les charges 
de « phifre » et de trompette marine de la « Grande 
Kcurie ». Phifre de la Grande Ecurie, voila certes 
des mots qui sonnent curieusement a4 nos oreilles 
modernes et qui demandent quelque explication. 

L’art musical avait de tout temps été en honneur a 
la cour des rois de France : dés le moyen age, les 
souverains avaient attaché & leur personne un certain 
nombre de chanteurs et d’instrumentistes. Peu a peu 
le noyau d’artistes ainsi formé avait été constitué en 
un organisme officiel, plus exactement en une série 
d’organismes juxtaposés, et, au dix-septiéme siecle, la 
Musique du Roi se divisait en trois branches dis- 
tinctes : Musique de la Chapelle, de la Chambre, de la 
Grande Ecurie. Chacune d’elles avait ses attributions 
spéciales — que son nom suffirait & définir — et son 
personnel propre, encore que beaucoup de virtuoses 
cumulassent les fonctions. Les musiciens de la Cham- 
bre se faisaient entendre aux diners du roi et aux bals 
de la cour : ils exécutaient, fort bien d’ailleurs, une 
musique parfois excellente, et parmi eux se distin- 
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guaient les fameux « vingt-quatre violons ». Les 
musiciens de la Chapelle jouaient aux cérémonies 
religieuses auxquelles assistaient les souverains 
ou la famille royale. Enfin la Musique de la Grande 
Ecurie prétait son concours aux carrousels et aux fétes 
d’un caractére plus ou moins militaire. 

Cette organisation subsista pendant la plus grande 
partie du dix-huititme siécle. Recrutés avec soin, 
les artistes de la Musique du Roi composaient un en- 
semble tout a fait remarquable, héritier des meilleures 
traditions du grand art instrumental et choral qui s’é- 
tait 6panoui en France au sortir du moyen age et au 
sitcle de la Renaissance. Beaucoup d’entre eux, d’ail- 
leurs, ne se contentaient pas d’étre des virtuoses et 
pratiquaient la composition, souvent avec talent. 

Ce fut le cas de la plupart des Philidor. L’ancétre 
Jean Danican avait donné l’exemple. Né aux environs 
de 1620, il avait écrit un certain nombre d’airs de 
danse qui ont malheureusement disparu. De son 
mariage avec une demoiselle Jacqueline Goudiére, il 
avait eu plusieurs enfants, dont l’ainé, André, — né a 
Paris en 1647, — devait élever 4 Ja musique francaise 
un monument qui lui mérite & jamais la reconnais- 
sance nationale. 

Musicien précoce, André Philidor obtient tout jeune 
un brevet de « quinte de cromorne et de trompette 
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marine » de la Grande Ecurie. Jouant également du 
hautbois, du basson, du tambour, il ne tarde pas & 
faire partie de la musique de la Chapelle et de celle 
de la Chambre, ow il a pour collegue un Couperin. 
D’une infatigable activité, il se multiplie comme vir- 
tuose et comme compositeur : auteur de marches mili- 
taires et de pelits concertos, il fait aussi, en 1687, 
représenter un opéra-ballet qui regoit un accueil favo- 
rable. L’année d’aprés, un diverlissement comique de 
lui est dansé devant le roi : ce n’est en vérilé qu'une 
sorte de mascarade assez peu raffinée, mais qui plait 
cependant & Louis XIII. Des ceuvres assez nombreuses 
d’André Philidor, quelques partilions subsistent: plu- 
sieurs sont agréables, vivantes et claires. 

Ce n’est point en elles, cependant, que réside le 
principal titre de gloire de leur auteur. Kn 1684, André 
fut adjoint & un certain Fossard dans le poste de gar- 
dien de Ja Bibliothéque de musique du Roi, place 
~ qwil ne tarda pas a occuper seul. En cette qualité, il 
concut un projet de grande envergure, dont on ne sau- 
rait trop mettre en relief l’importance et lintérét : il 
s'agissait de retrouver et de former en collection tous 
les ouvrages de musique que la France avait jusqu’a- 
lors produits et qui étaient ou perdus ou dispersés 
un peu partout. On imagine aisément l’immensilé 
de la tache et les difficultés qu'elle comportait. Un 
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pareil travail n’exigeait pas seulement de son auteur 
une érudition exceptionnelle jointe & de solides con- 
naissances techniques : elle supposait surtout chez 
lui une curiosilé d’esprit et un sens du passé alors tras 
rares. Le gout ‘de Vhistoire et la compréhension des 
époques précédentes n’étaient pas les traits caracté- 
ristiques du dix-septiéme siécle : aussi faut-il savoir 
un gré particulier 4 l’homme qui, dans des conditions 
peu propices, a voulu retrouver les traces d’un passé 
plus ou moins oublié: c’est grace & lui que de véri- 
tables trésors de notre art national vivent encore pour 
nous. 

Multipliant les recherches par tout le royaume, étu- 
diant, copiant, classant, il réussit, au prix d’un effort 
intense et soutenu, 4 réunir en cinquante-neuf volumes 
une grande partie de ce qui depuis deux siécles avait 
paru en France de plus intéressant. Ouvrages de mu- 
sique religieuse, messes ef motets contemporains, airs 


de danse du temps de Frangois I**, ballets de cour des 


seizitme et dix-sepliame sidcles, opéras de Lully et de 
quelques-uns de ses émules ou imitateurs, marches 
militaires, airs de chasse et de carrousel, on trouvait 
de tout dans ce monument — source précieuse de do- 
cumentation — qui fait 4 l’intelligence et au godt 
comme & l’inlassable persévérance de celui qui l’a 
entrepris, le plus grand honneur. 
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Il semble, a la vérité, qu’ André Philidor ait été tout 
d’abord inspiré par le désir de s’instruire et d’éclairer 
ses concitoyens plutét que par une trés vive admiration 
pour la vieille musique qu'il cherchait a ressusciter. 
C’est ainsi que dans la dédicace au roi d’un des pre- 
miers volumes de la collection, il s’exprime en ces 
termes: « Sire, je présente & Votre Majesté un recueil 
de presque tous les ballets qui ont élé faits sous les’ 
regnes des rois vos prédécesseurs. C’est une recherche 
que je n’ai entreprise que pour faire voir la différence 
qu'il y a des ouvrages de musique de ce temps-la a ce 
qu’on fait aujourd’hui. Je sais bien qu’on -n’y trouve 
aucune de ces grandes beautés qui sont répandues 
dans tout ce que fait incomparable M. de Lully, ni 
rien qui soit du gout savant de M. de Lalande qui lui 
a succédé. » Peu & peu, cependant, André Philidor se 
laisse davantage séduire par les charmes de ces vieux — 
ouvrages ; il en percoit de mieux en mieux la valeur: 
« Sire, écrit-il dans une autre dédicace, ce que je pré- 
sente & Votre Majesté, & la suite de tous les ballets 
qui ont été dansés sous les derniers régnes, est une 
recherche aussi curieuse que la précédente et qui 
renferme de plus grandes beautés... 11 faut avouer que 
MM. Mollier, Masuel, Verpré, qui en composaient les 
symphonies, avec MM. Camfort, Chansi et Boisset, qui 

étaient pour le vocal, avaient déja apergcu de loin les 
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lumiéres du bon godt qui n’ont été entierement décou- | 
vertes que par M. de Lully. » 

Cette magnifique collection a malheureusement été 
l'objet de vicissitudes facheuses. Conservée a Versailles 
jusqu’a la Révolution, elle fut & cette époque laissée & 
la disposition des professeurs au Conservatoire récem- 
ment fondé. Tous, hélas! ne la respectérent pas comme 
il eit fallu, et quelques-uns se livrérent & de déplora- 
bles dilapidations. 

Un deuxiéme vol eut lieu quelques années plus 
tard, si bien qu’il ne subsiste plus aujourd’hui qu’en- 
viron la moitié de ce grand travail. La majeure partie 
de ce qu'il en reste se trouve & la Bibliothéque du 
Conservatoire, & Paris; quelques volumes sont a Ver- 
sailles. 

Louis XIV avait pour Philidor une estime et une 
sympathie dont a plusieurs reprises il témoigna : en 
1680, notamment, il fit don 4 son bibliothécaire d’une 
« place & batir » rue du Bel-Air, a Versailles, et, trois 
ans plus tard, il l’autorisa & mettre en loterie la maison 
construite sur cet emplacement. Le musicien y gagna, 
semble-t-il, une somme rondelette, qui l’aida par la 
suite & supporter de lourdes charges de famille : 
marié & M"* Monginot, il eut d’elle, en effet, seize 
enfants! Devenu veuf, il épousa en secondes noces, 
en 1719, une jeune fille de vingt ans, Elisabeth Leroy, 
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qui lui donna encore cing héritiers : l'un de ceux-ci 
devait étre le célébre Francois-André. 

Retiré & Dreux, apres une longue et belle existence, 
André Philidor y mourut le 14 aot 1730. D’apres les 
témoignages de ses contemporains, en particulier de 
ses collegues & la Bibliothaque du Roi, il possédait 
les qualités de cceur et de caractére qui devaient se 
retrouver chez son fils Frangois-André : généreux, 
serviable, indulgent, il avait cette sorte de candeur — 
qui empéche de croire au mal. 

Deux de ses fréres furent également de bons musi- 
ciens. Jacques, né & Paris en 1656, fut das lage de 
douze ans fifre de la Grande Eeurie et fit, pendant 
presque toute son existence, partie de Ja Musique du 
Roi en de multiples qualités. Lié d’une affection pro- 
fonde & son ainé, il vint comme ecelui-ci s’établir & 
Versailles, ou, chargé lui aussi de famille, il fut Vobjet 
des libéralités de Louis XIV qui laimait & la fois pour 
sa nature affable et pour la diversité de ses talents, Il 
a laissé de nombreuses marches militaires conservées 
dans un des volumes de la collection Philidor, volume 
en grande partie consaeré aux muvres de la famille, 
Alexandre, frére d’André et de Jacques, figura aussi 
pendant quelque temps sur les états de la Musique 


du Roi. | 
Des vingt et un enfants d’André Philidor, plusieurs 
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furent musiciens, et l'un d’eux — indépendamment 
de l’auteur de Tom Jones —mérite de figurer en bonne 
place dans l’histoire de Ja musique frangaise : c’est 
Anne Danican-Philidor, qui naquit en 1684 et mourut 
vers 1728. 

Filleul du duc Anne de Noailles, qui parait lui avoir — 
facilité de précoces débuts, il n’avait pas seize ans lors- 
qu'il fit représenter & la cour une pastorale, L’Amour 
Vainqueur, qui, bien accueillie & la premiére audition, 
ful chantée de nouveau 4 deux reprises, devant le roi 
d’abord, puis devant Monsieur et Madame. L’année 
(apres, une autre pastorale héroique, Diane et Endy- 
mion, confirma sa jeune réputation. Une sorte d’opéra, 
Danae, suivit de peu. La survivance des charges de son 
pére lui ayant été assurée en 1702, Anne succéde effec- 
tivement en 1712 & la Chambre et quelques années 
plus tard & la Grande Kcurie. Entre temps il est 
nommé hautbois de la Chapelle et — d’apres Laborde 
— surintendant de la musique des princes de Conti. 
- Louis XIV le tient en amilié particuliére et recoit fré- 
gquemment l’auteur d’une musique qu’il aime et qu’a 
un age trés avancé il prend encore plaisir & chanter. 

Malgré ses premiers et rapides succes, Anne renonca 
assez vite au thédtre, auquel il préféra la musique 
purement instrumentale; diverses compositions de lui, 
notamment une suite de pieces pour flite, violon et 
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hautbois, ne sont dénuées ni d’agrément ni de valeur. 
Son mérite de compositeur, cependant, pas plus que 
son talent de virtuose, ne constitue son titre principal 
& l’admiration des amateurs de musique. La gloire 
d’Anne Philidor est d’avoir été le fondateur du premier 
et du plus important concert régulier du dix-huititme 
siecle. Ce n’est point la un mince mérite. 

Depuis la disparition, apres une courte existence, 
de la célébre Académie créée sous Charles [X par de 
 Baif et quelques musiciens, il n’existait en France 
aucun concert public de valeur présentant un caractére 
périodique ou permanent. La musique dramatique ne 
manquait ni d’organes ni de moyens d’exécution ; la 
musique non théatrale en était presque totalement 
dépourvue et était impuissante a se faire connaitre 
hors de la Chambre ou de la Chapelle du Roi. C’est en 
partie & ce facheux élat de choses qu’il faut attribuer 
la lenteur des progrés accomplis en France pendant 
les dix-septiéme et dix-huitiéme siécles par le gout 
musical du public, ainsi que l’orientation trop exclu- 
sive de l’art vers la musique dramatique et les choses 
du théatre. Bien peu de gens, méme parmi les plus 
cultivés et les mieux doués, avaient une éducation 
artistique suffisante pour apprécier la beauté d’une 
musique réduite & ses seules ressources, privée de 
Pintérét — si pauvre qu'il fat — d’une affabulation 
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quelconque. L’art qui avait autrefois connu a l’Eglise 
des jours de magnificence sereine, paraissait n’avoir 
pu en France se laiciser qu’en empruntant l’appui 
d’une littérature affadie, enfantine et conventionnelle. 
La valeur, le sens et l’intérét de la musique « pure » 
ont été, sous l’ancien régime et jusqu’é une dale 
relativement récente, trop souvent méconnus en 
France par le public comme par les théoriciens. Rous- 
seau n’écrivait-il pas, au milieu du dix-huitiéme 
siécle, au moment méme ow le concert fondé par 
Anne Philidor faisait connaitre une musique de cham- 
bre ou dorchestre infiniment intéressante : « Les 
sonates sont 4 la mode... J’ose prédire qu’un gott si 
peu naturel ne durera pas. La musique purement 
harmonique est peu de chose; pour plaire constam- 
ment et éviter l’ennui, elle doit s’élever au rang des 
arts d’imitation. » Ces faicheuses conceptions, avant 
méme de trouver chez Jean-Jacques et chez les Ency- 
clopédistes leurs doctrinaires aussi éloquents que 
paradoxaux, ont longtemps régné en France. Et mal- 
eré l’impulsion donnée en sens contraire par César 
Franck et son école, il n’est pas certain qu’elles aient 
aujourd’hui méme perdu tout leur empire. 

C’est contre elles, c’est contre ignorance artistique 
des foules, qu’Anne Philidor a la gloire d’avoir voulu 
réagir. Deux tentatives plus modestes faites en 1722 
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lui en avaient sans doute donné l’idée, — celle du 
concert francais des Mélophilétes et celle du concert 
italien des Amateurs. En 1725, Anne obtient du roi le 
privilége de donner périodiquement des concerts, dits 
spirituels : la condition imposée est qu'il payera six 
mille livres par an & I’Académie royale de musique 
dont Ia nouvelle entreprise doit toujours dépendre. 
L’inauguration a lieu Ie dimanche de la Passion — 
18 mars — de l’année 1725. Le premier concert, nous 
apprend Te Mercure dans un compte rendu enthou- 
siaste, dure de six & huit heures du soir et se termine 
au miliew des applaudissements chaleureux d’une 
brillante assemblée. Le programme comporte plu- 
-sieurs ceuvres de Michel de Lalande, un compositeur 
bien injustement oublié aujourd’hui, lun de ceux 
cependant qui sous l’ancien régime ont fait le plus 
erand honneur & la musique francaise; on joue suc- 
cessivement de lui une suite pour violon, un Caprice, 
un Confitebor, une Nuit de Noél; un concerto de Corelli 
et un Cantate Domine du méme Lalande cloturent 
la séance. Le succes est trés vif; les ouvrages donnés 
sont intéressants et l’exéculion est fort bonne. « II 
serait tres difficile, dit le Mercure, de trouver ailleurs 
un plus parfait assemblage de voix et de joueurs d’ins- 
truments, puisque les meilleurs sujets de la Musique 
du Rol, de Académie royale, et autres excellents 
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maitres, au nombre de soixante, composaient ce ma- 
gnifique concert, dont l’exécution admirable et qui 
attire un si grand concours est entitrement due au 
sieur Philidor. » Cette premiére séance est immédia- 
tement suivie de plusieurs autres, « ordinairement 
composées de deux grands motets et de deux suites 
d’airs de violons, concerti et airs italiens », Les motets 
de Lalande forment en général le fond du programme, 
et l'on n’a pas & s’en plaindre. 

Sous la trés heureuse impulsion que lui imprime 
Anne Philidor, 4 la fois organisateur avisé et chef 
d’orchestre de talent, le concert spirituel prend rapi- 
dement un brillant essor; et pendant de longues années, 
ses succes se renouyelleront, J] feraconnaitre au public 
la meilleure musique frangaise et italienne du temps; 
il contribuera notamment dans une large mesure a 
propager la juste renommée de Michel de Lalande; il 
fera entendre des yiolonistes de premier ordre, tels 
Rebel et Francceur, qui deviendront codirecteurs de 
l’Opéra-Comique, Battiste, Guignon, le dernier « roi 
des violons »; des flitistes éminents : Blavet, Lucas, 
Buffarin, et bien d’autres. Ainsi, au cours de la plus 
grande partie du dix-huitiéme siécle, il rendra non 
seulement a de bons virtuoses, mais al’art francais, des 
services éclatants : par son initiative heureuse, par la 
sireté de son godt, par son talent d’organisation, 
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Anne Philidor a joué dans l’histoire de la musique un 
role infiniment utile : ne lui marchandons pas notre 
reconnaissance. : 

Si le concert spirituel devait avoir une longue et 
brillante carriére, son créateur n’en eut pas longtemps 
le profit. A la suite d’un différend qu'il eut avec son 
associé Lanoy, Anne Philidor quilta, en 1727 0u 1728, 
la direction de l’entreprise, dont le privilege passa 
d’abord & Simart et 4 Mouret, puis ful, en 1734, repris 
par l’Académie royale. Le fondateur dépossédé ne 
survécut gubre d’ailleurs 4 l’abandon de ses fonctions 
directoriales : il mourut 4 peine agé de quarante- 
sept ans. 

Parmi les fils du premier lit d’ André Philidor, deux 
autres firent partie de la Musique du Roi. Michel, né 
a Versailles en 1683, filleul de Michel de Lalande, fut 
timbalier des Gardes du Corps, puis tambour de la 
Chambre. Francois, de six ans plus jeune, fut un fli- 
_ tiste de talentet, comme la plupart des Philidor, jouait 
des instruments les plus divers; compositeur, il alaissé 
d’agréables piéces pour flite traversitre et violon. 

-Plusieurs fils de Jacques Philidor furent aussi des 
artistes distingués. Pierre fut particulitrement précoce: 
a seize ans, il fit représenter devant la cour a Marly 
une pastorale applaudie. Excellent virtuose, il occupa 
de nombreuses charges dans les diverses branches 


LA DYNASTIE 29 


de la Musique du Roi. Ses multiples devoirs d’exé- 
- cutant ne l’empéchaient pas de composer avec quelque 
abondance : nous conservons de lui des recueils de 
musique de chambre, des suites pour flute, des 
suites pour hautbois, fliites et violons, dont certaines 
seraient encore aujourd’hui entendues avec grand 
plaisir; on y trouve, outre une connaissance particu- 
lire de la technique des instruments 4 vent, de la 
grace, du charme et de l’aisance. Un frére de Pierre, 
Jacques, né en 1686, aprés avoir été fifre et tambour 
de la Grande Ecurie, accompagna en Espagne le duc 
d’Orléans, en qualité de musicien, et trouva la mort 
au cours de la campagne. Francois et Nicolas firent 
a leur tour partie de la Musique du Roi. 

Deux sitcles durant, cette belle dynastie donna 
donc & Ja France une quinzaine de musiciens, de 
valeur inégale sans doute, mais qui tous, & des degrés 
divers, firent honneur & leur art et & leur pays. 
Plusieurs d’entre cux méritent de demeurer dans 
le souvenir de quicongue s’intéresse a l/histoire de la 
musique francaise; et, indépendamment de celui que 
l’on pourrait appeler « Philidor le Grand », — auquel 
nous allons arriver, — deux représentants de la 
famille, auteur de la monumentale collection et le 
créateur du concert spirituel, conservent d’indiscu- 
tables droits 4 notre admiration reconnaissante. 
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Les recherches de I’érudition contemporaine n’ont 
pas comblé toutes les lacunes que présentait I’histoire 
du pa célébre des Philidor. Elles ont néanmoins 
réussi & dissiper la plupart des obscurités et des con- 
tradictions accumulées pendant la premiére moitié 
du dix-neuviéme siécle par les grands pontifes de la 
crilique musicale, Elles y eurent quelque mérite, car 
les notices consacrées & Francois-André par Jal, 
Fétis, Clément et quelques autres sont surtout remar- 
quables par la prétention qu’elles apportent a réfuter 
réciproquement leurs erreurs... pour les remplacer par 


~ d’autres. 


C’est 4 Dreux, choisi comme lieu de retraite par son 
pére, que naquit, le 27 septembre 1726, Frangois-André 


4. Sources principales. — Correspondance inédite de Puripor. 
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Grimm. — Mémoires secrets de BacnaumMont. — Journal de Cok. 
— Essais de Laporpz. — Le Palaméede, Revue des Echees, 1847. 
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Danican-Philidor. Une modeste maisonnelte dépen- 
dant du chateau porte encore une plaque commémo- 
rative de ’événement. Le sourire de cette charmante 
vallée de Ia Blaise éclaira les premiéres années du 
petit Philidor, qui lui dut peut-étre un peu de l’aimable 
humeur dont, & travers les vicissitudes de l’existence, 
il ne se départit pour ainsi dire jamais. Francois- 
André quitta tout jeune, il est vrai, ce berceau fami- 
lial; mais il ne s’en éloignait pas beaucoup. La tra- 
dition héréditaire voulait qu’il commencat de tres 
bonne heure son éducation musicale : il avait six ans 
4 peine — suivant des témoignages Tignes de foi, dont 
les contestations peu convaincantes de Fétis ne dimi- 
nuent pas la valeur — Jorsqu’il fuf envoyé & Versailles 
comme « enfant de la Chapelle du roi », ot les pre- 
miers éléments de l’art devaient lui étre inculqués. 
Quel qu’ait é€é d’ailleurs le moment précis de ses 
débuts, Philidor, c’est la Ie point essentiel, fut, dés 
lage le plus tendre, confié & un maitre éminent, qui 
n’était autre qu’André Campra. II ne pouvait, certes, 
pas mieux tomber. Le brillant auteur de l'Europe 
galante, des Fétes vénitiennes, de tant d’autres ou- 
vrages célebres, étaif un des meilleurs musiciens de 
son temps. D’inspiration abondante et facile, ayant 
avec un égal succés abordé les genres les plus divers, 
il connaissait tous les secrets de son art. Trés éclec- 
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tique de gout, il passait avec succes de Ja vivacité ita- 
lienne a la noble ordomnance francaise et savait sou- 
tenir une mélodie gracieuse de toutes les ressources 
dune harmonie sublile. A l’époque owt il recut le 
jeune Philidor parmi ses éléves, Gampra étail chargé 
d’ans comme de gloire; mais, pédagogue plein d’ex- 
périence, il conservait en sa vertewieillesse toutes les 
qualilés de l’éducateur. Aussi exerga-t-il sur le déve- 
loppement des dons de son petit disciple la plus effi- 
cace et heureuse influence. Sous sa direction, Francois- 
André fit des progres rapides dans la science du con- 
trepoint comme dans celle de l’harmonie. I] ne semble 
pas qu’il se soit jamais consacré a |’étude approfondie 
d’un instrument : ce fut dés le début vers la compo- 
sition qu il s’orienta. On s’explique mal comment, 
dans ces conditions, certains critiques modernes ont 
pu reprocher a4 Philidor une éducation musicale 
tardive et incomplete. Quand la seule lecture de ses 
ouvrages ne suffirait pas a faire justice d’une telle 
erreur, les textes historiques y opposeraient un dé- 
menti formel; ils prouvent fort bien que la solide et 
sire technique sans laquelle aucune création forte n’est 
possible, Philidor l’a possédée plus qu’aucun autre 
compositeur francais de la seconde moiltié du dix- 
huitiéme siecle. C’est a elle qu’il est redevable en 
partie de la vigueur, de l’originalité méme de son 
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ceuvre. Une science de cette qualité ne s’acquiert que 
dans l’extréme jeunesse : Philidor n’a pas fait exception 
a cetle régle. 

La passion que Francois-André manifestait de si 
bonne heure pour la musique ne |’absorbait pas cepen- 
dant tout entier : si ardente qu’elle fit, elle se doublait 
d’une autre, et les aptitudes musicales dont faisait 
preuve l’éléve de Campra n’étaient pas plus extraordi- 
naires que celles qu'il manifestait avec la méme pré- 
cocilé pour un exercicé intellectuel bien différent : le ~ 
jeu d’échecs. On sait |’éclatante réputation que Phili- 
dor devait acquérir dans ce domaine, réputation qu’a 
Vinverse de sa célébrité artistique, le temps n’a pas 
atténuée. 

Les échecs étaient forten honneur a la Chapelle du 
roi; les musiciens y pratiquaient ce jeu avec assi- 
duité : le petit Philidor concentrait toute son attention 
a les regarder jouer et tirait de ces lecons un stupé- 
fiant profit. De ses tout premiers débuts, son fils nous 
a laissé un pittoresque récit, et sa premiére victoire, 
qu’il remporta & peine 4gé de dix ans, fut aussi sen- 
salionnelle qu’imprévue. 

Deis ce moment Philidor consacre aux échecs tous 
les loisirs que lui laissent ses études professionnelles, 
— en attendant que son jeu favori devienne pour lui, 
au méme titre que la composition, une véritable pro- 
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fession. Son nouveau gott, pourtant, et la précoce 
notoriété qu'il lui doit, ne Je détournent pas de la 
musique, pour laquelle au contraire son amour ne 
cesse de grandir et qu’il étudie toujours avec un zéle 
heureux. Il ne tarde pas d’ailleurs 4 se distinguer 
d’une facon toute spéciale. Au mois d’aoadt 1738, avant 
par conséquent d’avoir accompli sa douziéme année, 
il est admis & l’honneur de faire entendre au roi un 
motet de sa composition. L’ouvrage est fort applaudi, 
et obtient méme la faveur d’une deuxiéme audition; 
Louis XV, enchanté, fait donner au jeune auteur 
une gratification, lui en promettant une plus forte 
pour chaque motet nouveau qu'il fera. C’est, pour le 
petit page de Ja musique royale, un début plein de 
promesses. 

A quelle époque Philidor quitta-t-il I’école de la 
Chapelle? Le point est difficile & préciser. Ce fut, sem- 
ble-t-il, entre la quinziéme et la dix-septitme année 
de son age. Ce qui est certain, c’est que lorsque, ayant 
terminé ses études, il vints’établir 4 Paris, il n’avait, si 
jeune qu'il pat étre, plus rien & apprendre 4 ’école. Il 
savailt, des ce moment, de la science musicale tout ce 
qu’on en pouvait savoir de son temps; rompu aux diffi- 
cultés les plus ardues du contrepoint, il s’était pro- 
fondément assimilé la technique qui devait pendant 
toute sa carriére le distinguer de ses rivaux francais 
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et italiens, — cette technique que Hendel lui-méme 
admirait en lui quelques années plus tard. 

Ses études achevées, Francois-André, presque un 
enfant encore, se trouve abandonné & lui-méme et 
dans la nécessité d’assurer sa subsistance par ses 
propres moyens. Il est fort pauvre : depuis longtemps, 
il a perdu son pére qui n’a laissé a une famille nom- 
breuse que de tres modestes ressources. Francois- 
André, installé 4 Paris dans un étroit logement de la 
rue Saint-André-des-Arts, ne peul compter que sur 
lui-méme. Il cherche naturellement sans tarder a tirer 
parti de son double talent. Pour vivre il commence par 
copier de la musique; bientét, il donne quelques 
lecons. En méme temps qu'il enseigne, il compose : 
malheureusement les motets quil écrivit alors et 
qu’usant des bonnes dispositions de la cour 4son égard, 
il faisait chaque année entendre a Versailles, ne nous 
ont pas été conservés. 

L’estime en laquelle était déja tenue sa valeur pro- 
fessionnelle est mise en relief par le fait qu’a peine agé 
de dix-huit ans, Philidor vit sa collaboration sollicilée 
par un autre débutant qui devait faire quelque bruit 
dans le monde, et qui n’était autre que Rousseau. Aux 
environs de 1744, en effet, Jean-Jacques travaillait a 
son opéra des Muses Galantes ; il avait écrit rapide- 
ment, nous dit-il dans ses Confessions, et « il restait 
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seulement quelques accompagnements et remplissages 
a faire. Ce travail de manceuvre m’ennuyait fort. Je 
proposai & Philidor de s’en charger en lui donnant 
part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques 
remplissages dans l’acte d’Ovide, mais il ne put se 
captiver 4 ce travail assidu pour un profit éloigné 
et méme incertain. Il ne revint plus et j’achevai ma 
besogne moi-méme. » 

Quelle fut la mesure exacte du concours que Jean- 
Jacques recut de Philidor? Ne fut-elle pas plus impor- 
tante que ne veut bien le reconnaitre l’auteur des 
Confessions? L’hypothése est plausible et a été — par 
M. Pougin notamment — élayée de quelques arguments 
non dénués de valeur et tirés du récil méme que fait 
Rousseau de la premiére audition des Muses Galantes. 
Cette audition avait lieu chez le Mécéne fameux, La 
Popliniére, celui-la méme qui vingt ans plus tdt avait 
fait connaitre Hippolyte et Aricie. Rameau, alors dans 
tout l’éclat de sa gloire, était présent. « Il commenga, 
dés l’ouverture, dit Jean-Jacques, a4 faire entendre, par 
ses éloges outrés, qu’elle ne pouvait étre de moi. Il ne 
laissa passer aucun morceau sans donner des signes 
d’impatience; il m’apostropha avec une brutalité qui 
scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de 
ce quil yenait d’entendre était d'un homme con- 
sommé dans I’art, et le reste d’un ignorant qui ne 
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savait pas méme la musique. Kt il est vrai que mon 
travail, inégal et sans régle, était tantét sublime et 
tant6t tres plat, comme doit étre celui de quiconque 
ne s’éleve que par quelques élans de génie, et ‘que la 
science ne soutient point. » Etait-ce bien le « génie » 
de Rousseau, n’était-ce pas pluldt la « science » de 
Philidor qui rendait supporlables & Rameau certaines 
parties des Muses Galantes? L’ouvrage a malheureu- 
sement disparu, et nous ne pouvons en juger par 
nous-mémes, 

Au reste Philidor n’eult-il pas quelques années plus 
tard une nouvelle occasion de préter son assistance 
a Rousseau? On a souvent prétendu que Jean-Jacques 
n’avait pas élé l’auleur principal du Devin du Village, 
et l’on a cilé Philidor parmi ceux auxquels on altribue 
une part plus ou moins grande dans la paternité de 
louvrage. Le style de celui-cin’est pas cependant, il 
faut l’avouer, de nature.a justifier l’hypothese suivant 
laquelle le réle de Philidor aurait été bien important. 
Que Francois-André ait donné a Rousseau quelques 
conseils techniques, c’est fort possible. Mais la partition 
serait certes plus inléressante si elle était vraiment de 
Philidor. Ce qui est vrai, c’est qu’al’ouvrage de Rous- 
seau notre compositeur ajouta une ariette qui figure 
avec une mention spéciale, comme l’a remarqué 
M. Pougin, dans une édition gravée du Devin. 
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Mais davantage encore qu’a la musique, c’est, pen- 
dant cette période de sa vie, au jeu d’échecs, plus 
largement rémunérateur, que Francois-André va se 
consacrer. Dés ses années d’adolescence, les brillantes 
victoires qu’il remporte en public attirent sur lui l’at- 
tention générale. Rapidement il devient une des 
figures les plus populaires de ce fameux café de la 
Régence, évoqué par Diderot dans les premiéres 
lignes du Neveu de Rameau :« Paris est l’endroit du 
monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris 
ou l’on joue le mieux aux échecs... C’est la que font 
assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide 
Mayot... Excepié Légal et Philidor, le reste n’y entend 
Nei...) 

C’est dans cet établissement célebre, qui fut deux 
siécles durant le champ clos des plus grands joueurs 
d’échecs, que grandit la jeune réputation de Francois- 
André : c’est 1a aussi sans doute que celui-ci fit la 
connaissance de quelques personnalités marquantes 
qui se retrouvaient volontiers dans ce cadre pilto- 
resque : de Diderot notamment, qui devint un de ses 
bons amis; de Rousseau, qui fut plusieurs fois son 
partenaire et & qui, nous venons de le voir, il préta, 
dans un autre domaine, le secours de sa science et de 
son talent. Des sa dix-neuvitme année, Philidor est 
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aux échecs un maitre; ou mieux il est le maitre. Sur 
son champ de bataille spécial il déploie des facultés 
extraordinaires de concentration d’esprit, de raison- 
nement prudent, d’habileté stratégique et de sang- 
froid. 3 

Ces aptitudes étonnantes sont certes révélatrices de 
son tempérament; cependant Philidor ne montrait 
pas dans toutes les circonstances de la vie les mémes 
qualités de calme et de réflexion. Une aventure assez 
facheuse, dont il fut le héros au cours de ses pre- 
miéres années d’existence parisienne, en est Ja preuve. 
Passant un soir devant la Comédie-Frangaise, il 
entend un violent vacarme et voit une foule en effer- 
vescence. Il s’enquiert : on lui dit que le bruit est 
motivé par une arrestation arbitraire qui vient d’avoir 
lieu et contre laquelle le public manifeste. Philidor, 
dans un de ces mouvements prime-sautiers, généreux 
et irréfléchis qui lui furent toujours familiers, se méle 
aux protestataires et tempéte plus fort ‘que les autres. 
Entrant quelques instants apres, la téte encore échauf- 
fée, dans un café voisin, il continue de vitupérer vio- 
lemment la police, — cependant qu’un agent qu'il 
n’a pas remarqué ne perd pas un mot de ses dis- 
cours. Il rentre chez lui filé & son insu, et trois jours 
apres recoit la visite de policiers qui, en dépit de ses 
protestations, l’emménent et l’enferment a la prison 
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de For-l’Evéque. Malgré les suppliques qu’il adresse 
a l’un de ses protecteurs, le comte de Saint-Florentin, 
et dans lesquelles il fait valoir en faveur de sa libéra- 
tion « sa conduite, secs mceurs, ses douleurs, ses 
talents », il ne demeure pas moins de quinze jours 
emprisonné. Peut-étre n’avait-il pas perdu le souve- 
nir de ce traitement sévére lorsque, un demi-siécle plus 
tard, il épousait avec un enthousiasme juvénile encore 
la cause de Ja Révolution francaise. 

Curieux mélange dé qualités et de défauts contradic- 
toires, Philidor est a dix-huit ans ce qu'il sera toule sa 
vie: d’instinct généreux, de nature impulsive, s’enflam- 
mant pour les justes causes, ou plus exactement pour 
celles qu’avec moins de jugement que de candeur, 
il croit telles. Mais dés qu'il s’agit d’une de ses deux 
passions favorites, sa naive et presque enfantine irré- 
flexion disparait tout entire pour faire place aux plus 
remarquables qualités d’abstraction intellectuelle et de 
mailrise de soi. Devant son échiquier, comme devant 
son papier & musique, il conserve bien sa rapidité de 
conception et d’exécution, mais tempérée par une rare 
puissance de raisonnement, par un sens trés affiné de 
la mesure et des proportions, par une merveilleuse 
aptitude & ordonner et & organiser; il travaille avec 
méthode; il évolue avec une surprenante aisance dans 
le labyrinthe des plus complexes combinaisons; il allie 
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a la vivacité de sa nature, & sa réceptivité émotion- 
nelle, des dons étonnants de logicien. En quoi il est 
éminemment francais. 

Cette sorte d’antagonisme qui, des son niloleséetice, 
s'affirme entre ce qu'il est dans la vie courante et 
ce qu ilest dans sa double carriére, ne s’effaca jamais. 
Peut-étre convient-il d’en féliciter Philidor. Ne faut-il 
point le louer et l’envier d’avoir pu, tout en faisant 
preuve dans ses travaux professionnels des plus hautes 
qualités de maturité intellectuelle, demeurer jusqu’au 
seull de la vieillesse jeune de coeur, de caraclére 
et méme d’esprit? N’en a-t-il pas mieux réussi, et 
sans effort, 4 se faire aimer en tant qu’homme en 
méme temps qu'il se faisait admirer comme artiste? 

Philidor, effectivement, est sympathique 4 tous par 
son humeur aimable, par l’ardente sincérité de son 
caractére, par son « inépuisable bonté ». De nature 
saine et vigoureuse, de constitution solide, un peu 
lourd peut-étre d’aspect, il est simple et plein de 
bonhomie; on lui reproche parfois son exces de 
naiveté : « Voyez cet homme, dit Laborde, son éléve 
et ami, il n’a pas le sens commun, c’est tout génie. » 
C’est que, d’esprit spéculatif, il est souvent fort dis- 
trait. Sa sensibilité artistique est extréme : la seule 
lecture d’une belle ceuyre nouvelle le remue jusqu’au 
fond de son étre, |’émotion lui serrant la gorge et les 
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larmes lui montant aux yeux. « J’ai pleuré plusieurs 
fois, » écrit-ilau sortir d’une représentation de Julius 
Cesar, de Heendel. 

Il ne se borne pas, d’ailleurs, & admirer les ouvrages 
des autres : plus tard, lorsque le succés lui sera venu, 
il sera heureux de donner aux artistes eux-mémes les 
preuves tangibles de son admiration, il aimera a en- 
courager ses rivaux de son active sympathie. Grétry, 
de qui la caractéristique n’est pas la bienveillance, 
n’a-t-il pas rendu graces & Philidor d’avoir été le pre- 
mier & lui préter un généreux appui? « Philidor et 
Duni, écrit-il dans ses Essazs, s’occupaient de bonne 
foi & me faire avoir un poeme: les habiles gens sont 
naturellement bons et honnétes, l’>homme instruit voit 
avec tant d’intérét ce qu’il en coute au vrai talent pour 
se faire connaitre que la crainte méme de protéger un 
rival ne peut l’empécher d’agir en sa faveur. Philidor 
m’annonce enfingqu’il a répondu de moi et qu’un 
poete veut bien me confier l’ouvrage qu'il lui des- 
tine... » Mais bientét le poéte change d’avis : « Il me 
‘permettait cependant de travailler & son poéme, 
pourvu que ce fit avec Philidor : « Allons, courage, 
«me dit cet excellent homme, je ne crains pas de 
« joindre ma musique a la ydétre. » Le projet ne se 
réalisa point; il n’en fait pas pour cela moins d’hon- 
neur a celui qui, dans la plénitude de sa célébrité, 
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Padoplait pour faciliter les débuts d’un jeune confrére 
dont il devinait le talent. Les relations de Philidor et 
de Monsigny sont, de leur c6té, un modéle dont l’his- 
toire de l’art nous offre trop peu d’exemples. Monsi- 
eny était lui-méme, il est vrai, une nature d’élite, 
unissant 4 la distinction de l’esprit une rare déli- 
catesse de cour. Le trait suivant n’en témoigne-t-il 
pas? En 1775, les Comédiens-Italiens offrirent & l’au- 
teur du Déserteur une pension; mais Monsigny les 
prie de la donner plutot & Philidor qui en avait plus 
grand besoin et qui, disait-il plus tard, la méritait 
mieux que lui par ses talents. Ce qui fut fait. Heureux 
temps ot, comme I’a fort bien écrit M. Pougin, « un 
voisinage professionnel presque constant, l’absence 
de toute jalousie, un complet dédain de toute intrigue, 
de toute mesquine machinalion rapprochaient deux 
artisles qui étaient en méme temps de galants hommes 
et leur inspiraient une estime et une affection réci- 
proques », 


Dans l’intention de mettre a profit ses deux talents, 
Philidor entreprend en 1748 un grand voyage qui va 
le mener en Hollande, en Allemagne, enfin en Angle- 
terre; au cours de ses longues pérégrinalions, c’est 
encore aux échecs bien plutédt qu’a la musique qu’il 
devra ses moyens d’existence et sa célébrité. Ses vic= 
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toires & ce jeu sont eneffet retentissantes etlui valent, 
en méme temps que de riches éléves, des amitiés pré- 
cieuses. Les plus hauts personnages se disputent ses 
lecons. 

Philidor ne s’en tient pas a la pratique; a peine dgé 
de vingt-deux ans, il publie & Aix-la-Chapelle un trailé 
de L’Analyse du Jeu d’Eehecs dont on s’arrache les 
éditions et qui aujourd’hui encore est fameux. S’1il est 
vrai que celte littérature spéciale a produit depuis lors 
d’autres ouvrages plus parfails, il reste & Philidor Ja 
gloire d’avoir ouvert des horizons nouveaux et d’avoir 
réellement fondé la science théorique des échees 
modernes. 

Aux environs de l'année 1748, un grand seigneur 
anglais, passionné pour ce jeu particulitrement en 
honneur auprés de laristocratie d’outre-Manche, 
invite Philidor & passer quelque temps au quartier 
général de l’'armée britannique dans le voisinage de 
Maestricht. Francois-André accepte ct n’a pas a s’en 
repentir : son séjour & l’état-major sera le point de 
départ des relations trés amicales qu'il entretiendra 
toute sa vie avec la haule sociélé anglaise, au sein de 
Jaquelle il passera chaque année, ou a peu pres, plu- 
sieurs mois. Le général en chef, le duc de Cumber- 
land, enthousiasmé, l’engage vivement a visiter l’An- 
gleterre, ot 11 lui promet le meilleur accueil. Philidor 


ex 


LA VIE ET L’HOMME 4S 


ne tardera pas & suivre ce conseil, qui sera effeclive- 
ment excellent : quelque temps aprés son séjour au 
camp de Maestricht, il part pour Londres, Le Saznt- 
James’s Chess Club, ot se rencontrent les meilleurs 
amateurs d’échecs, lui ouvre largement ses portes, 
en attendant de lui offrir, pour prendre part a ses 
réunions périodiques, une pension annuelle. Pen- 
sions, legons, paris gagnés assurent 4 Philidor une 
petite aisance. 

A dater de celte époque, Francois-André se partage 
entre les clubs de Londres et le café de la Régence, 
accumulant partout les triomphes. Ce qui met le comble 
a sa réputation est d’inaugurer le « jeu sans voir » 
Péchiquier : il fut, en cet art étonnant, perdu depuis 
les temps reculés ou, parait-il, les Arabes s’y livraient, 
un vérilable initiateur. Les prodigieux tours de force 
qu'il y réalisa firent sensation et susciterent un 
enthousiasme dont la littérature et les gazettes de 
l’époque ont conservé |’écho. i 

Quelque place, cependant, qu’occupat dans sa vie le 
jeu d’échecs, quelque succés qu'il y obtint, Philidor 
était loin, en ses années de premiére jeunesse, de s’y 
consacrer tout entier et d’y sacrifier la musique. S’il 
ne nous reste de lui aucune composition datant de 
cetle période, il n’en est pas moins vrai — n’en 
déplaise 4 Fétis —- que son amour pour la musique 
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ne subit aucune éclipse. Au cours de ses voyages il 
eut l’occasion-d’entendre les meilleurs maitres, et ces 
auditions contribuérent de la facon la plus heureuse 
ala formation de son gotit. Philidor sut écouter, assi- 
miler, s’enrichir Vesprit, réfléchir sur son art. Il 
apprit & connaitre la musique allemande; il entendit 
a Londres les oratorios de Hendel; il les admira, les 
aima, ct les magnifiques enseignements qu'il y puisa 
ne furent pas perdus pour lui. 

Au dire de Laborde dailleurs, et ce témoignage est 
confirmé parle fils du compositeur, Philidorne se borna 
pas durant son séjour & Londres au simple rdéle d’au- 
diteur : il aurait, en 1753, pour essayer ses forces, mis 
en musique une ode de Dryden, dédiée a sainte Cécile. 
Ce poeme avait déja inspiré la noble muse de Hendel, 
et Fétis,s’appuyant sur ce fait, estime invraisemblable 
qu'un jeune homme ait eu l’audace de rivaliser, sur 
un pareil terrain, avec le maitre. Les amis personnels 
de Philidor rapportent cependant que l’ouvrage en 
question fut soumis au jugement de Hendel, qui 
« trouva les chceeurs bien fabriqués, et dit seulement 
qu'il manquait encore de gout dans les airs ». I] ne 
parait pas improbable que Philidor, en empruntant — 
un tel sujet, se posait non en émule, mais en disciple. 

Quoi qu’ilen soit, si pendant ces années de vie errante 
Philidor ne produisit guére, il est certain que, tout en 
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triomphant aux échecs, il sut mettre a profitles circons- 
tances pour tirer parti de ses dons artistiques, pour 
éclairer son gotit, fagonner son style et miurir son 
talent. Aussi, rentré en France en 1754, se crut-il 
qualifié pour solliciter, en dépit de son jeune age, la 
charge enviée de Maitre de la Chapelle du roi. En vue 
de l’obtenir il écrivit un grand motet, Lauda Jerusalem, 
qu il fit exécuter au Concert spirituel, le 2 février 1755. 
Sil faut en croire les chroniqueurs de |’époque, !’ou- 
vrage n’eut pas|’approbation de la reine, qui lui repro- 
cha son italianisme; pour qui connait Ja maniére 
habituelle de Philidor et surtout les opinions musi- 
cales que Marie Leczinska manifestait 4 l’ordinaire, 
ce jugement peut paraitre étrange. Nous ne pouvons 
malheureusement en apprécier |’exactitude, le motet 
n’étant pas parvenu jusqu’a nous, mais le fait est que 
Philidor n’obtint pas la place qu’il convoitait. 

Ce n’était d’ailleurs pas vers la musique religieuse 
qu'il se sentait, & cette époque, plus particuliérement 
atliré : il songeait a d’autres succes et sa pensée se 
tournait vers le théatre. 

En 1756, il apportait 4 Rebel, directeur de l’Opéra, 
un acte que la nouveauté de sa forme fit, parait-il, 
refuser et qui ne vit jamais le jour. La méme année, il 
contribuait & la mise au point d’une petite comédie 
avec ariette dont le livret était de Sedaine et qui obtint 
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a l’Opéra-Comique un assez réel succes ; la musique 
du Diable 4 Quatre, fruit sans doute d’une multiple 
collaboration, contenait selon la formule dela foire un 
mélange d’airs anciens — qu’on appelait vaudevilles — 
et d’airs nouveaux. Il semble que le principal auteur en 
ait été un nommé Beaurans, a qui l’assistance de Phi- 
lidor dut étre fort utile. Francois-André, auquel une 
mention inscrite en téte de la partition originale 
attribue la paternité de louvrage, en écrivit probable- 
ment deux airs, dont un cheeur final; peut-étre har- 
monisa-t-il les autres : l’unité de composilion qu'il 
devait contribuer 4 introduire dans la facture de 
l’opéra-comique était alors, on le voit, peu respectée. 
Un peu plus tard, Philidor composa dans des condi- 
tions analogues quelques airs nOuveaux pour une 
reprise des Pélerins de la Mecque, ancienne comédie- 
vaudeville de Lesage, d’Orneval et Fuzelier. 

Tl s’agit 1a de bien timides essais. Mais, quelque 
temps aprés, le directeur de l’Opéra-Comique, Corbi, 
propose & Philidor un livret, et le 3 mars 1759 a lieu 
la premiere représentation de Blazse le Savetier : le 
lendemain la réputation du compositeur rivalise avec 
celle du joueur d’échecs. C’est un énorme succes. 
Encore que la satisfaction du public ait été d’abord 
miligée d’un certain étonnement, ce petit acte, riche 
de vie, de trouvailles originales, de gaieté fine, de 
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musique souple et délicate, sera joué soixante-huit 
fois de suite, — chiffre trés élevé pour l’époque, — au 
milieu d’un enthousiasme grandissant. 

Philidor avait,gil est vrai, dans cette premiére ba- 
taille, un allié de grand talent, et tel que malheureu- 
sement il n’en devait pas rencontrer souvent : le 
poéme de Blaise le Savetier avait pour auteur Sedaine. 

C’est une attachante figure que celle de cet aimable 
et fin « bonhomme » qui, fils d’un architecte ruiné, 
avait modestement débuté dans la vie comme macon, 
et qui, s’étant instruit lui-méme, cumulant l’architec- 
ture et la poésie, devint l’un des meilleurs auteurs dra- 
maliques de son temps. Ingénieux et inventif, doué 
d’un sens remarquable du théatre, alliant a beaucoup 
de naturel et d’aisance un gott trés sir et un esprit 
tres fin, il était entre tous l’écrivain désigné pour 
réussir dans le genre alors naissant de la comédie 
musicale légére, spirituelle et gracieuse qui, pendant 
un demi-siécle, avant de dégénérer dans la fadeur et 
la vulgarité, allait régner sur la scéne frangaise. 

Ce genre, essentiellement vivant, d’un caractere 
d’intime simplicité, exigeait plus qu’aucun autre un 
accord absolu des paroles et de la musique; le rédle du 
poete ne pouvait donc manquer d’étre fort important : 
il devait largement influer sur l’'inspiration du com- 
positeur et beaucoup plus encore sur la destinée de 
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lceuvre commune. Tous les librettistes, hélas! ne 
furent point des Sedaine et trop souvent les musiciens 
furent les victimes de la sottise ou de la grossiéreté 
des écrivains avec lesquels ils avaient eu la facheuse 
idée de s’associer. Ce pauvre Philidor en fit plus 
d’une fois la malencontreuse expérience. 

Ce fut done pour lui une excellente fortune que 
de trouver, dés ses débuts, un pareil collaborateur. 
Le bonheur était d’ailleurs partagé, car Sedaine, de 
son cété, ne pouvait confier le sort de ses premiers 
ouvrages dramatiques & un musicien plus digne de 
les défendre. 

Quelques mois & peine aprés le succés de Blaise le 
Savetier, les deux amis, unissant & nouveau leurs 
talents, donnaient 4 l’Opéra-Comique de la foire Saint- 
Laurent un petit acte 4 la perfection duquel il faut 
avouer que sa genése halive avait nui. La comédie 
[’Huitre et les Plaideurs avait été, nous apprend la 
préface de la deuxiéme édition, « proposée, faite, mise 
en musique, apprise et représentée en moins de dix-_ 
sept jours. Elle avait tous les défauts d’un ouvrage 
indigeste et précipité. » Aussi les auteurs, conscients 
de son insuffisance, la remaniérent-ils; et deux ans 
plus tard, développée, enrichie, elle reparut avec hon- 
neur. 
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C’est peu apres ces premiers succes que Philidor 
se maria. I] avait trente-quatre ans, commengait a 
devenir célébre, et devait & son double talent les 
ressources matérielles lui permetlant de fonder un 
foyer’. Il avait le goat de la vie de famille et fut jus- 
qu’a sa mort le meilleur des époux et des péres. Il ne 
pouvait au reste mieux choisir : Angélique-Henriette- 
Elisabeth Richer, qu’il épousa le 3 février 1760, était 
la charmante fille d’un bon musicien avec lequel Phi- 
lidor était déja apparenté et qui occupait alors la charge 
de surintendant de la musique du duc d’Orléans. Les 
Richer formaient une famille d’artistes. Les trois 
freres d’Elisabeth étaient des exécutants de valeur; 
la jeune madame Philidor était elle-méme une can- 
tatrice de talent qui connut au Concert spirituel de 
nombreux et brillants succés. Elle fut pour son mari, 
non seulement une épouse parfaite, mais une collabo- 
ratrice ulile. Bonne claveciniste en méme temps que 
chanteuse, foncierement artiste, elle exécutait pour 
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Philidor la musique qu’il venait d’écrire, permet- 


1. Etait-il, en méme temps que compositeur et que joueur 
d’échecs, «marchand mercier »? C’est bien ainsi que l’intitule son 
acte de mariage; mais rien dans sa correspondance, pourtant 
assez copieuse, ni dans celle de sa femme, ne fait allusion a ce 
métier, qui parail se concilier difficilement avec les exigences 
de ses deux autres professions, non plus qu’avec la fréquence 
de ses séjours a Londres. © 
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tant ainsi au compositeur d’en micux saisir tous les 
effets. L’union ne cessa jamais d’étre pleinement 
heureuse; les lettres que plus de trente ans plus tard 
les deux époux échangeaient encore en sont la preuve : 
c’est une joie délicate de lire dans leurs papiers jaunis 
ces témoignages de la réciproque et durable tendresse 
de deux ceeurs généreux dont lage n’a pas tari la séve. 
Le ménage eut sept enfants : deux moururent en bas 
age;les autres survécurent a leur pére; une fille, gra- 
cieuse et fort jolie, épousa elle aussi un musicien, 
Pradher, qui fut professeur au Conservatoire. 


Un mois aprés son mariage, Philidor donne a la 
Comédie-Italienne une nouvelle couvre : c’est une 
farce médiocre, dont le livret a été tiré par Mouston 
d’un conte de La Fontaine et qui s’intitule Le Quz- 
proguo ; elle ne recueille que de faibles applaudisse- 
ments. Mais le compositeur ne tarde pas 4 prendre sa 
revanche. Le 14 aotit de la méme année 1760, il fait 
jouer & l’Opéra-Comique un petit acte, vifet spirituel, 
le Soldat Magicien. Le poeme est d’Anseaume et n'est 
pas mal venu. Le succes est franc, et la réputation du 
jeune musicien s’en affermit. Ce ne sera néanmoins que 
l'année suivante que Philidor prendra réellement son 
essor vers la gloire. A quelques mois d’intervalle, il 
remporte al’Opéra-Comique deux vietoires Sclatantes. 
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Pour la premiére de ces batailles, il a retrouvé le 
brillant allié de ses débuts : Sedaine a écrit pour Jui un 
acte plein de grace et d’esprit, satire assez mordante 
de la désinvolture des grands, Le Jardinier et son sei- 
gneur. Poeme et musique sont l’objet d'un accueil 
enthousiaste. Avec Le Maréchal, c’est le triomphe, un 
triomphe que plus de cent représentations vont affir- 
mer. La maitrise de Philidor est consaerée. 

Les quelques années qui suivent sont pour notre 
musicien une suite a peu prés ininterrompue de succes, 
dont le cadre n’est plus l'Opéra-Comique, mais la 
Comédie-Italienne. La vogue méritée dont jouit le 
jeune théatre de |’Opéra-Comique, que la persécution 
dont ila été l’objet de la part de la Comédie-Francaise 
et de Opéra n’a pas empéché de grandir, a en effet 
attiré Venvie et Vhostilité de la Comédie-Italienne. 
Celle-ci a eu beau chercher & tmiter dans tine certaine 
mesure le répertoire de son heureux voisin, elle n'est 
point parvenue a lutter avec avanitage contre l’ennemi 
dont elles’est approprié les armes. Aussi a-t-elle choisi 
un autre mode de combat, et elle a fait si bien qu’elle 
a obtenu du roi la signature d’une ordonnance consa- 
crant la fusion des deux entreprises rivales. Cette 
opération, dans la pensée de ceux qui l’ont concue, 
doit marquer la mort de l’Opéra-Comique. C'est eflec- 
tivement la Comédie-Italienne qui conserve son nom, 
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son local, sa troupe; mais si matériellement elle absorbe 
son adversaire, elle se trouve dans I’obligation de lui 
emprunter son répertoire et son esprit, et ce sera 
désormais de l’opéra-comique qu’elle vivra. 

La réouverture du 3 février 1762 illustra cetle vic- 
toire morale du genre nouveau, auquel — pourrait-on 
dire — elle conféra ses lettres de noblesse. Tout natu- 
rellement, pour cette soirée sensationnelle, on avait 
fait appel aux deux talents de Philidor et de Monsigny, 
et grace 4 eux les Italiens connurent un succes dont 
ils avaient perdu l’habitude. « Jamais, écrivait le soir 
méme le rédacteur des Mémozres secrets, les Italiens ne 
s étaient vus assiégés par une foule pareille... C’était 
une fureur dont il n’y a pas d’exemple : des flots de 
curieux se succédaient sans interruption et débordaient 
dans toutes les rues voisines... » « L’affluence a été 
extraordinaire, dit de son cété Favart; dés midi il 
n’y avait plus un seul billet 4 distribuer; plusieurs 
personnes ont étéestropiées, un homme a rendu lime 
dans la presse. » On ne saurail, il faut l’ayouer, 
souhaiter une preuve plus tangible de triomphe... 

Malgré le succés prodigieux de cette premiére, on 
augurait mal, disaient les chroniqueurs, de la jonction 
qui venait d’étre opérée; cependant, en dépit de toutes 
les sombres prophéties, la Comédie-Italienne, régé- 
nérée par linfusion d’un sang plus jeune, connut 
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pendant de longues années de beaux jours. Et ce fut 
a Philidor qu’elle en dut un grand nombre. | 

Si Sancho Panca — par la faute de l’auteur des 
paroles « & qui, écrit un contemporain, il faudrait 
tordre le cou pour n’avoir rien su faire d’un pareil 
sujet » — n’obtint qu’un médiocre succés, il n’en fut pas 
de méme du Bicheron, donné en 1763, et moins encore 
du Sorcier, dont la premiére représentation eut lieu 
l'année suivante. Le Mercure, traduisant le sentiment 
général que provoqua le Bucheron, célébra un « génie 
véritable, aussi male qu’inspiré ». Mais ce fut bien 
autre chose quand parut le Sorczer. Tous les succés 
antérieurs du compositeur — tous ceux, pourrait-on 
dire, de l’Opéra-Comique — furent éclipsés : c’était 
dans le public « un ravissement d’admiration », qui 
valut & Philidor un honneur qu’aucun musicien n’avait 
encore connu : celui d’étre rappelé sur la scéne pour 
y étre acclamé. Un plaisant incident souligna, dit-on, 
Je sens de cette manifestation : la foule réclamant 
auteur, le poete s'imagina candidement qu'il ne pou- 
vait s’agir que de lui-méme; mais & peine se fut-il 
présenté qu’on lui fit sans ménagement comprendre 
son erreur. 

Ce n’était d’ailleurs que justice. Celui qui avait été 
en cette occasion, comme il le fut malheureusement 
en bien d’autres, l’associé de Philidor était un curieux 
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personnage qui mérite, autant par l’importance de sa 
collaboration avec notre musicien que par le pittores- 
que de sa physionomie, de retenir un instant l’atten- 
tion. Entre lesinnombrables grotesques qui ont de tout 
temps encombré la littérature, Antoine-Alexandre- 
Henri Poinsinet est en droit d’occuper une place d’hon- 
neur : il porta, si ’on peut dire, jusqu’au sublime le don 
duridicule. Fils de serviteurs du duc d'Orléans, dénué 
de culture aulant que de jugement, mais largement 
pourvu, en revanche, de la plus extrayagante pré- 
somption, il débarqua tout jeune & Paris, qu’il ne — 
douta pas un instant de conquérir. Il possédait en 
effet quelque aptitude 4 rimailler et une sorte de dr6- 
lerie naturelle qu'il prenait pour du génie : cette con-— 
viction, qu’il était seul & détenir, lui donnait en ses 
forces une confiance qu’aucun avatar n’amoindrit 
jamais. Petit, rond, le regard mobile et la voix em- 
phatique, curieux mélange de bassesse et de vanité, 
d@insolence et de poltronnerie, il alliait, par un 
contraste bizarre, « & la malice d'un singe, l’imbé- 
cillité d’un oison ». On peut étre sot avec de l’esprit, 
a-t-on dit. Poinsinet démontrait l’exactitude de cette 
maxime : naif jusqu’é la bétise, il ne laissait pas 
d’avoir des saillies spirituelles et un certain entrain 
comique, qui rendaient parfois sa conversation plai- 
sante et ont sauvé quelques-unes de ses piéces. 
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Lancé dés son adolescence dans un milieu de pe- 
tites gens de lettres et de comédiens bohemes, joyeux 
vivants moins raffinés qu’exubérants, il fut pour ces 
gais compagnons la victime idéale de leurs grasses 
plaisanteries. Les mystifications dont il fut l’objet ne 
se comptent pas et ont largement défrayé la chronique 
du temps. Poinsinet écrivit en peu d’années un assez 
grand nombre de comédies et de livrets d’opéras ou 
d’opéras-comiques, et mourut jeune. Jusque dans sa 
mort il fut étrange : parti pour Espagne avec une 
troupe de comédiens, il disparut dans des circons- 
tances mal éclaircies, noyé dans le Guadalquivir. 

Pourquoi ce singulier personnage fut-il le collabo- 
rateur principal de Philidor? Il faut se contenter de le 
déplorer sans l’expliquer. Le fait est qu'il fit les paroles 
des trois euvres les plus importantes du composileur : 
le Sorcier, Ernelinde et Tom Jones. Devons-nous, avec 
Vindulgence de Laborde, lui pardonner la pauvreté 
de ces poémes en songeant a la « superbe musique a 
laquelle ils ont eu le mérite de donner naissance »? 
Ne sommes-nous pas plutéten droit de lui faire por- 
ter la responsabilité de certains échecs que connut 
Philidor et, en partie du moins, celle, plus lourde 
encore, de l’oublidans lequel sont tombés les meilleurs 
ouvrages du musicien? II nous faut, en tous cas, recon- 
naitre qu’en dépit des critiques, des conseils, voire de 
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quelques insuccés, Philidor s’obstina envers et contre 
tous & s’adresser 4 Poinsinet. 

Ce fut, notamment, avec lui qu’il s’associa pour 
donner, en 1765, Tom Jones. Mal luien prit. Tom Jones 
marque l’affirmation définitive de son génie, et cepen- 
dant cette ceuvre maitresse de l’ancien répertoire fran- 
cais subit tout d’abord un échec retentissant. La chute 
fut cruelle : « Les deux premiers actes ont ennuyé, 
disent lesmémoires du temps. Leparterres’est mis en 
belle humeur autroisiéme; a chaque phrase, c’était des 
huées, des éclats de rire, des claquements de mains qui 
ont de beaucoup prolongé le spectacle et quil’auraient 
infailliblement fait finir si la piece ett été longue. » On 
voit Ace compte rendu que le public parisien était 
alors moins patient qu’aujourd’hui. C’était surtout, a 
vrai dire, au poeme que l’on s’en prenait. « La musique 
est tellement noyée dans unamas de mauvaises choses 
dont l’auteur l’a chargée, qu’elle n’a trouvé aucune 
grace. » « La platitude du poéte, déclare Grimm, a fait 
assommer le musicien, qui au surplus a été justement 
puni de son obstination & travailler avec cet indigne 
Poinsinet. » 

Apres cette lamentable soirée, les comédiens ne 
voulaient plus jouer la piéce. Mais Philidor était aimé 
a la cour, et sur les instances des enfants de France, © 
une deuxieme représentation fut donnée : par un de 
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_ ces revirements du public dont les annales du théatre 
offrent plus d’un exemple, poéme et musique furent 
Vobjet d’autant d’applaudissements que, la veille, ils 
Vavaient été de sifflets. On doit a la vérité de dire que 
les billets de faveur avaient été répandus a profusion 
et quela salle n’était pas composée de facon tout a fait 
normale. Aussi ce succés factice fut-il sans lende- 
main. . 

Philidor cependant, doué d’un robuste optimisme, 
d’une volonté tenace et d’un juste sentiment de sa 
valeur, ne désespéra pas de faire définitivement triom- 
pher une musique qu il tenait pour sa meilleure. 
Conscient des faiblesses du poéme, et suivant peut- 
étre les conseils de son ami Diderot, il demanda a 
Sedaine un remaniement de la piéce. Sedaine, avec 
sa souplesse habituelle, arrangea, coupa, remplaca, 
supprima plusieurs « poinsinades » et finit par pro- 
duire une comédie acceptable. Tom Jones, repris en 
1766, obtint un trés réel succes. 

Cette victoire, quelque effort qu’elle ett cotté, avait 
pour Philidor une signification particuliére. Le fait | 
- @avoir réussi dans un genre plus vigoureux et plus pro- 
fond que celui qu’il avait jusqu’alors cultivé l’orienta 
vers des ascensions nouvelles : Francois-André résolut 
d’aborder Jascéne del’Opéra. L’évolution de son talent 
devait assez logiquement l’y conduire. Pourquoi faut- 
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il que pour tenter cette aventure, ce ffit encore & son 
trop assidu collaborateur qu’il ait eu recours? Une fois 
de plus, écrasée par un mauvais poeme, une musique 
intéressante sombra. Ernelinde subit le sort de Tom 
Jones, non pourtant sans que quelques voix se fussent 
élevées en sa faveur : « Si jamais on parvient en 
France & savoir ce que c’est que la musique, on sera 


bien honteux de la chute de cet ouvrage, » écrivait - 
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Grimm. i 
~ Philidor, toujours obstiné, ne se tenait pas pour 
battu. Ayant remanié sa partition, ayant surtout fait 
modifier le poeme par Poinsinet, ilobtint deux ans plus 
tard que l’Opéra fit une seconde tentative, — laquelle 
ne fut guére plus heureuse que la premiére. Persévé- 
rant dans son effort, et débarrassé par la mort de son 
pitoyable associé, ils’adressa, comme pour Jom Jones, 
& Sedaine; et Ernelinde, heureusement méconnaissa- 
ble, reparut 4 la scéne en 1773 avec un véritable éclat. 
La reprise eut lieu & Versailles, devant la cour, dans 
le cadre le plus somptueux, enrichi d’une mise en 
scéne extraordinaire. Le succes fut vif; il se confirma 
et s’accrut quand l’ouvrage fut représenté de nouveau 
& lOpéraen 1777. Cette fois le public et la critique 
furent quasi unanimes dans leur approbation; quelques 
voix dissidentes, d’une bonne foi suspecte, furent 
étouffées : « Le succés constant de cet ouvrage, dit le 
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Journal du Thédtre du 15 juin 1777, dt tout entier au 
succes du musicien, a réveillé les jaloux ennemis de 
M. Philidor. La basse envie quis’était déja attachée aux 
pas de cet illustre compositeur a renouvelé ses menées 
obscures et cherché & diminuer une gloire dont elle 
était éblouie; mais sa rage a été inutile et, malgré ses 
cris impuissants, Vouvrage, tous les jours pias gouté, 


_-ajoute tous les jours &la juste réputation dont jouit 


M. Philidor. » 

~ Le moment ou Philidor réussissait ainsi sur la prez 
miére scéne de France était précisément le méme ot 
Gluck y triomphait : un tel voisinage accentuait encore 
le prestige d’une victoire d’autant plus significative, 
qu’elle était remportée par un ouvrage écrit avant que 
le maitre autrichien n’ett pris possession do la scéne 
parisienne. 

Le grand succés qu’il obtenait ainsi & l’Opéra ven- 
geail Philidor de certains dchivas — demi-échees tout 
au moins — qu’il avait, au cours des quelques années 
précédentes, subis & la Comédie-Italienne et dont ses 
compagnons de lutte avaient été presque entitrement 
responsables. Si médiocre que fut le trop fidéle Poin- 
sinet, ceux quile remplacérent le firent presque regret- 
ter :« Ce pauvre Philidor, écrivait Grimm, n’a pas de 
chance : depuis Poinsinet, il n’a guére éprouvé que 
des chutes, et ce n’est strement pas la faute de sa 
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musique. » Mais, comme il l’ajoutait justement, la 
foule était trop ignorante pour qu'une piéce put se sou- 
tenir par la musique seule; et les pegs manquaient 
en tout genre. 

Favart lui-méme fut pour Philidor un assez pauvre 
collaborateur. Cet écrivain célébre, dont le nom s'est 
presque identifié & celui de l’opéra-comique, et qui 
joua dans la formation du genre nouveau un role si 
important, fut & trois reprises le partenaire de Phili- 
dor. Deux tentatives sur les trois ne furent pas tres 
heureuses; en |’un et l’autre cas, d’ailleurs, la part du 
compositeur dans l’ceuvre commune était faible : pour 
les Fétes de Paris, divertissement lyrique que la Co- 
médie-Italienne représenta en 1763, comme dans la 
Rosiére de Salency, sorte de comédie burlesque assez 
facheuse, jouée sur le méme théatre en 1769, Philidor 
se borna & écrire quelques airs: sa gloire n’en fut pas 
rehaussée. L’Amant déguisé, ou le Jardinier supposé 
(1769), dont les paroles étaient de Favart et Voise- 
non, réussit au contraire nettement; mais le poéme 
n’en constituait pas le principal attrait : ce petit acte, 
qui avait \vu le jour quelques années plus tét sous la 
forme d’une simple comédie, était assez médiocre; 
mais il était joué d'une facon étourdissante, parait-il, 
par la délicieuse madame Favart. Kt puis la musique 
était charmante. 
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Renard de Pleinchéne, qui l'année précédente avait 
fourni 4 Philidor les paroles du Jardinier de Sidon, tiré 
de Fontenelle, n’avait pas non plus {écrit un chef- 
d’ceuvre. Pourtant sa comédie n’était pas ennuyeuse : 
elle offrit au musicien l'occasion de composer quelques 
pages gracieuses, et l’ensemble fut un succes. 

De Moissy, avec lequel Philidor s’associa en 1770 
pour donner la Nouvelle Ecole des Femmes, l’abbé 
Lemonnier, qui écrivit les paroles du Bon Fils (1773), 
Fenouillot de Folbaire, auteur de Zémire et Mélide 
(1773), furent a leur tour de tristes collaborateurs. 

Mais en dépit du médiocre succés obtenu auprés 
du public par les divers ouvrages que nous venons 
de citer, la critique ne cessait de louer la musique 
de Philidor, et les appréciations dont le compositeur 
élait Vobjet n’étaient généralement pas moins flat- 
teuses que lors de ses plus populaires triomphes. Les 
témoignages officiels ne lui manquaient d’ailleurs 
pas. Le duc de Baviére, en particulier, lui décernait 


en 1769 le titre de maitre de sa musique et lui oc- © 


troyait une pension de six cents livres. Un peu plus 
tard, la Comédie-Italienne et l’Académie royale de 
musique lui en accordaient une a leur tour. 

Au reste, Philidor remporte une nouvelle et franche 
~ victoire a la Comédie-Italienne en 1775, avec les Femmes 
Vengées : le poste était cette fois Sedaine, qui avait 
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tiré d’un conte de La Fontaine un petit acte assez 
curieux. Le sujet était un peu scabreux, et il fallait 
toute la délicatesse de touche de Sedaine pour le faire 
admettre, — résultat quine fut pas d’ailleurs obtenu 
sans réserves. « Cette piéce, lit-on dans l’Histoire de 
l’Opéra-Comigue parue en 1779, restera comme un 
modéle de mauvais gott, tandis que Ja musique de 
Philidor attirera toujours l’admiration des connais- 
seurs. » Le public avait a l’avance souscrit & ce juge- 
ment en ce qui concernait la musique, mais il n’avait 
pas été si sévere & l’égard de la piéce, dont Sedaine 
avait, a la vérilé, tiré des effets assez neufs. « J’ai 
hasardé cet opéra-comique, écrivait lui-méme l’au- 
teur, pour essayer l’effet que pourraient produire sur 
le thédtre trois scénes a la fois en trois lieux diffé- 
rents. » On sait quelle a été depuis lors la fortune 
d’un procédé devenu classique : Sedaine eut en cetle 
occasion le mérite de limaginer et d’en faire, das 
cette premiére tentative, une fort heureuse appli- 
cation. 
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Durant la longue période de son existence que nous 
venons de parcourir, Philidor n’avait pas, il s’en faut, 
rompu les liens qui l’attachaient & l’Angleterre. Ni 
Vintensité de sa production artistique ni l’agrément 
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de son foyer ne l’avaient empéché de se rendre pério- 
diquement & Londres, ot l’appelaient ses engagements 
envers les amateurs d’échecs. I] n’avait jamais, en 
effet, cessé de pratiquer le jeu auquel il devait sa 
notoriété premitre. Mais il ne fut pas seulement, en 
Angleterre, champion d’échecs : il fut aussi musicien. 
Ce fut effectivement & Londres qu'il concut, que sans 
doute il écrivit, qu’en tout cas il fit exécuter pour la 
premiére fois une cuvre d’un caractére trés particu- 
lier, trés différente de toutes celles qu'il avait jusqu’a- 
lors composées, une ceuvre originale, de haute allure, 
infiniment intéressante : le Carmen Szculare. Nous 
dirons plus loin quelle fut la genése de cet ouvrage. 
Bornons-nous pour |’instant 4 constater que le succés, 
lors de la premitre audition, en fut considérable. 
Favorisée par une interprétation parfaite, la cantate 
de Philidor fut applaudie sans réserve par un audi- 
toire d’élite comprenant les principaux personnages 
du royaume, et les gazettes en retentirent. 

Les 6chos n’en tardérent pas 4 traverser la Manche. 
« Il serait & désirer, écrivait Suard, ~ avec une ironie 
un peu mélancolique qui trouverait aujourd’hui encore 
& s’exercer, — que les amateurs de musique qui se 
multiplient tous les jours & Paris et qui se réunissent 
aveo tant de zéle pour appeler & grands frais les vir- 
tuoses 6trangers, se donnassent le miéme soin pour 
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nous faire jouir de l’ouvrage d’un compositeur francais 
dont les talents justement célébres méritent d’étre 
encouragés par tous ceux qui s’intéressent véritable- 
ment aux progres de la musique. » 

Le voeu de Suard ne tarda pas trop a se réaliser : 
le Carmen Seculare fut entendu & Paris le 17 janvier 
1780, au Concert spirituel qu’avait autrefois fondé le 
frére ainé de l’auteur. | 

Philidor était a la mode, et l’annonce de celte audi- 
tion avait attiré une foule qui ne le cédait ni par le 
nombre, ni par la qualité, a celle qui, l'année précé- 
dente, avait applaudi louvrage a Londres. « On s’est 
fait un honneur, dit Bachaumont, d’assister 4 un pareil 
spectacle; il est rare de voir une salle aussi bien com- 
posée; une foule de cordons bleus, rouges et autres 
la décoraient; les loges étaient remplies des femmes 
les plus qualifiées, et, pour la premiere fois peut-étre, 
les filles en ont été exclues. » A coup sir, cet élégant 
public n’était pas dénué de tout snobisme; beaucoup 
de ces nobles dames et gentilshommes s’étaient ren- 
dus & la salle des Tuileries autant pour s’y montrer 
que pour y godter une pure jouissance artistique; et 
s'ils se pressaient pour entendre un ouvrage réputé, 
ils n’étaient pas sans s’effrayer un peu, & l’avance, de 
l'art sévere du Carmen. Ces craintes pourtant ne sub- 
sislérent pas longtemps. Le poéme lyrique, dont l’exé- 
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cution dura prés de deux heures, fut écouté avec une 
attention soutenue et souleva maintes fois l’enthou- 
siasme. Une seconde audition confirma ce succes. 

Le Carmen fut, dans les dernitres années del’ancien 
régime, réentendu a plusieurs reprises dans les diverses 
capitales d’EKurope; il porta & Rome, a Berlin, en Rus- 
sie les échos d’une juste gloire francaise et valut & son 
auteur les félicitations personnelles du roi Frédéric- 
Guillaume et de Vimpératrice Catherine, qui en fit 
donner & Moscou une représentation solennelle. Le 
dix-neuviéme siécle lui-méme le ressuscita : une 
audition en eut lieu a Paris en 1867. 

L’accueil fait au Carmen Seculare était pour le 
talent du compositeur une haute consécralion. Maitre 
de l’opéra-comique, Philidor avait avec Tom Jones 
porté le genre au niveau le plus élevé; il avait avec 
Ernelinde enrichi l’opéra d’accents nouveaux ; il triom- 
phait maintenant au concert avec une ceuvre de musique 
pure, d’inspiration élevée et de forme inattendue. 

Il fut moins heureux quelques mois plus tard, a 
lOpéra : en dépit de réelles beautés, son-Persée, dont 
Marmontel avait écrit les facheuses paroles, ne réussit 
guére. Cette chute fut-elle la cause qui le fit s’éloi- 
ener dés lors du thédtre pendant plusieurs années? 
Toujours est-il que nous ne trouverons trace d’aucun 
ouvrage de Philidor écrit entre 1780 et 1786, — époque 
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& laquelle il donna coup sur coup un opéra-comique, 
VAmitié au Village, et un opéra, Thémistocle. L’un et 
autre furent pour la premiére fois représentés devant 
la cour & Fontainebleau, ow ils n’obtinrent d’ailleurs 
aucun succés; les critiques du temps, une fois de plus, 
et non sans raison, rejetérent sur les poetes, Desforges 
et Morel, la responsabilité de ces échecs, que les 
reprises effectuées & la Comédie-Italienne ct a l’Opéra 
ne vengerent que trés imparfailement. 

De nouveau Philidor se tourna vers la musique de 
concert, ott de plus en plus l’inclinait son génie. Débar- 
rassé de la malfaisante collaboration d’un librettiste, 
dégagé des entraves imposées par les conventions 
dramaliques, sa noble inspiration se donnait libre car- 
riére. « Ceux qui ont assisté avant-hier, disent les 
Mémoires secrets (17 aodt 1786), au concert spirituel 
oi l’on a exécuté pour la premiére fois un nouveau 
motet de M. Philidor, un Te Dewm de la plus grande 
magnificence, ont trouvé qu'il s’était surpassé... I] a 
peint, suivant ses admirateurs, les bouleversements 
de la nature entiére avec les couleurs les plus effrayan- 
tes, et ila trouvé le secret de produire des effets abso- 
lument neufs. » Une Ode anglaise, qu'il composa un 
peu plus tard pour la féte donnée & Londres en l’hon- 
neur de la convalescence du roi George III, pleine de 
vigueur et d’éclat, fut sa derniére ceuvre importante. 
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Philidor n’a pourtant alors guére plus de soixante 
ans; mais bientot les convulsions révolutionnaires vont 
mettre un terme & l’épanouissement de son talent. De 
fait, & dater de 1787, Philidor ne donnera plus que 
deux petits ouvrages écrits pour une scene de caractére 
assez spécial : le théatre des « petits comédiens » du 
comte de Beaujolais, qui vient d’étre créé au Palais- 
Royal, et qui, de par le privilége dont jouissent les 
grands spectacles, se trouve contraint de ne faire 
jouer que des enfants. Sur cette scene curieuse, Phi- 
lidor fait représenter, en 1787, La Belle Esclave, dont 
le succes, de l’aveu méme de l’auteur du livret, un 
certain Dumaniant, était « entitrement dui a@ la mu- 
sique délicieuse dont M. Philidor, en se jouant, a 
embelli cette bagatelle ». 

Il semble, sans que nous ayons pu en découvrir la 
preuve certaine, que l’année suivante Philidor écrivit 
Ja musique d’une autre piece semblable qui fut jouée 
ace méme théatre: Le Mart comme alles faudrait tous. 
Déja, quelques années auparavant, il avait enjolivé de 
son art un petit drame, représenté dans des conditions 
analogues aux spectacles du Bois de Boulogne, Le 
Puits d@ Amour, tiré par un nommé Landin d’une imi- 
tation de Daphnis et Chloé. La aussi les réles étaient 
tenus par des enfants, que l’on applaudissait avec 
indulgence. 
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Les derniéres années de Philidor s’écouleront beau- 
coup plus & Londres qu’a Paris. Et le jeu d’échecs va 
redevenir son occupation principale. Son talent a ce 
jeu n’a pas faibli avec l’Age, bien au contraire. Le 
temps n’a atténué ni la lucidité de son esprit ni la 
sureté de sa mémoire : « Il y a des éloges étonnants 
dans les gazettes, écrit-il lui-méme 4 sa femme en 
1788, au sujet des trois parties sans voir que j’al 
jouées samedi dernier; elles disent que la netteté de 
mes idées augmente avec mes années. Il est vrai que 
je n'ai jamais eu la téte aussi nelte, car je jouais plus 
vite que mes adversaires. » Ses amis ne le voyaient 
pas sans inquiétude renouveler d’aussi extraordi- 
naires exploits. Bien souvent les meilleurs d’entre 
eux, ceux qui admiraient en lui l’artiste plus que le 
joueur, l’avaient exhorté & renoncer & des prouesses 
ou risquait de succomber une intelligence capable par 
ailleurs de si belles créations. Déja, en 1772, Diderot 
lui avait écrit ces remontrances : « Je ne suis pas 
surpris qu’en Angleterre toutes les portes soient fer- 
mées & un grand musicien et soient ouvertes & un 
fameux joueur d’échecs; nous ne sommes guére plus 
raisonnables ici que 1a: Vous conviendrez cependant 
que la réputation du Calabrais n’égalera jamais celle 
de Pergolése. Si vous avez fait les trois parties sans 
voir sans que l’intérét s’y mélat, tant pis : je serais 
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plus disposé & vous pardonner ces essais périlleux si 
vous eussiez gagné a les faire cing & six cents gui- 
nées... Il y a de la folie 4 courir le risque de devenir 
fou par vanité. Et quand vous aurez perdu votre talent, 
les Anglais viendront-ils au secours de votre famille?... 
Croyez-moi, faites-nous d’excellente musique, faites- 
nous-en pendant longtemps, et ne vous exposez pas 
davantage & devenir ce que tant de gens que nous 
méprisons sont nés... » 

Philidor ne tint, il faut avouer, aucun compte de 
ce conseil, dont le pessimisme, fort heureusement, ne 
fut point justifié par les faits. Que ces parties « sans 
voir » le fatiguassent, il le reconnaissait parfois; mais 
elles constituaient un de ses meilleurs moyens d’exis- 
tence, et ce n’est que grace 4 elles qu’il réussit & sub- 
sister pendant la Révolution. 

De fait, Philidor, en dépit de ces efforts répétés 
comme en dépit de l’age, était loin de voir son intelli- 
gence s’obscurcir, non plus d’ailleurs que sa nature 
ardente se dessécher. Ni son cerveau ni son cceur 
n’avaient vieilli : la correspondance que, durant les der- 
nieres années de sa vie, il échangeait avec sa femme en 
témoigne. On y trouve le reflet de l’intérét passionné 
qu’il prenait aux événements du jour. On y trouve 
aussi, & chaque page, l’expression d’une communion 
intellectuelle intime entre les deux époux, l’affirmation 
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répétée d’un toujours jeune amour. « Ma tres chare 
et adorable amie... J’ai regu tes deux lettres et je te 
remercie de ton souvenir du jour ot nous nous 
sommes liés pour la vie... Je te jure de nouveau que 
je Vaime aussi tendrement que Je jour ot nous nous 
sommes connus... Aime-moi comme je t’aime, et 
croissmoi pour la vie ton trés cher et trés fidéle 
ami... » Ces phrases sont une sorte de leitmotiv qui 
constamment reparait. Philidor était resté, la soixans 
taine largement passée, cé qu’il avait toujours été : 
généreux, loyal, aimant. 

Prompt aussi 4 s’échauffer pour de nobles illu- 
sions. Il suivait du plus prés qu’il pouvait les événe- 
ments qui bouleversaient la France, se tenant en 
contact avec tous ceux qui lui paraissaient pouvoir 
le renseigner sur leur marche. Son imagination har- 
die, son amour de la liberté, son aptitude a l’idéo- 
logie — disons-le aussi, les défaillances de son esprit 
critique — l’enflammaient pour la catise révolution- 
naire. Avec un optimisme un peu candide, il saluait 
dans cette « heureuse Révolution » la source de tous 
les bienfaits. Ni de prés ni de loin l’orage ne I’ef- 
frayait; ne s’écriait-il pas un jour, en apprenant l’ex+ 
plosion d’un mouvement populaire : « Je crois, ma 
foi, qu’ils finiront par mettre le feu aux quatre coins 
de Paris. Ma femme, donne-moi ma cafe et mon 
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chapeau, je veux aller voir l’émeute... » Au surplus, 
un de ses fils servait, avec une bravoure dont le vieux 
Philidor se montrait trés fier, dans les armées de la 
République. 

Hélas! ’enthousiasme qu'il éprouvait a l’égard de 
la Révolution allait étre bien mal payé de retour, Phi- 
lidor n’avait pas, au point de vue de son intérét person- 
nel, sujet de se réjouir des événements. La période 
révolutionnaire ful pour lui et pour les siens semée 
d’épreuves. Partagé entre Londres et Paris, il avait 
beau déployer une incessante activilé, multipliant les 
parties d’échees, s’occupant de faire reprendre un peu 
partout ses vieux ouvrages, en préparant méme de 
nouveaux jusqu’a la veille de sa mort, avec un étonnant 
entrain, il ne s’en débattait pas moins au milieu de 
pénibles difficultés pécuniaires. Des diverses pensions 
qui lui avaient été oclroyées, la plupart ne lui étaient 
plus payées. L’art, en ces temps troublés, rapportait 
peu, et Philidor éprouvait les plus grandes peines 
& subvenir aux besoins des siens. 

Il travaillait cependant avec ardeur. « On va mettre 
en répétition Ernelinde, » disait-il & son fils en 1792. 
« Je travaille comme un forcené avec Sedaine, qui y 
fait d’excellentes réparations... J’ai deux grands mor- 
ceaux & faire & neuf... Mon cinquiéme acte sera, je 
crois, un des plus beaux qui puissent exister tant pour 
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le spectacle, l’intérét, etc. Je dois cette trouvaille au 
génie de Sedaine. » 

On voit qu'il n’avail perdu ni la foi en son cuyre, 
ni son enthousiasme pour celle d’autrui. Sept mois 
avant de mourir il écrivait & sa femme : « Si tu vois 
Sedaine, tu peux lui dire ou lui faire dire par un des 
enfants que je m’occupe de son poéme'. Tous mes 
thémes sont trouvés, et si l’on rit encore a Paris a 
mon retour, cet ouvrage sera bientét fait. » 

A ses déboires financiers vinrent s’ajouter des tris- 
tesses d’ordre moral. Vers la fin de 1792, il fit comme 
chaque année le voyage de Paris & Londres; il avait, © 
comme chaque année aussi, l’intention de rentrer en 
France aprés quelques mois d’absence. Mais la Révo- 
lution allait lui interdire de revoir jamais sa patrie. 
D’abord ce fut la guerre, puis ce furent les lois sur 
Pémigration qui s’oppostrent & son retour : contre 
toute justice et toute raison, son nom fut porté sur les 
listes d’émigrés, et l’autorisation de revenir en France 
lui fut impitoyablement refusée. Sa famille s’épuisa 
en démarches, s’adressant successivement & tous les 
Comités. Pendant longtemps ce fut en vain; un jour 


4. Il s’agit sans doute d’un opéra intitulé Protogéne, qu'il ne 
termina jamais. 

Il laissa également inachevé un Alceste, d’aprés le vieux poéme 
de Quinault, retouché par un certain Raisins de Saint-Marc. 
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enfin elle réussil : hélas! il était trop tard. Philidor 
depuis des années souffrait de la goutte, et son moral, 
jusqu’alors si robuste, était atteint par le chagrin que 
lui causait un isolement prolongé d’avec sa famille et 
son pays; une crise plus violente que les précédentes, 
le trouvant & bout de forces, l’emporta au moment 
méme ow l’on obtenait pour lui le passeport tant désiré. 
Il s’éteignait dans des conditions particulitrement 
tristes, le 31 aout 1795; il avait, & quelques jours 
pres, soixante-neuf ans. | 7 
Cette mort, survenant en pleine tragédie sociale, 
n’eut pas le retentissement qu’en d'autres circons- 
tances elle n’eit point manqué d’avoir : l’attention 
était ailleurs. Dés l’année (suivante cependant, le 
Théatre-Favart, successeur de la Comédiec-Italienne, 
donna en lhonneur du musicien disparu une repré- 
sentation qui prit en quelque sorte un caractére d’apo- 
théose. Un peu plus tard, un concert fut organisé a la 
Comédie-Francaise au bénéfice de M™° Philidor, dont 
la situation financiére était précaire. Quelque temps 
apres, Monsigny demanda aux anciens Comédiens- 
Italiens, devenus sociélaires du Théatre-Favart, de 
reverser sur la téte de la veuve la pension que pendant 
vingt ans ils avaient faite & Philidor; sa noble requéte 
fut entendue : témoignage de reconnaissance justifié 
a l’égard du compositeur qui avait valu 4 la Comédie- 
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Italienne tant de brillants succés. A son tour, la Ville 


de Paris voulut rendre un dernier hommage au grand 
artiste, en faisant exécuter son buste par Pajou. Ce 
bustle, dont loriginal fut offert & Ja famille de Philidor, 
portait en inscription ces vers, dont l inspiration peta 
mieux que la forme : 
Avoir ton ame et ton géunie, 
Par les mains de Pajou voir son buste sculpté, 


C’est selon moi le sort le plus digne d’envie : 
C’est étre deux fois sir de limmortalité. 


ie 


lil 


L BVOLUTION DE LA MUSIQUE FRANCAISE AU DIX-HUITIDME 
SIKCLE ET LA NAISSANCE DE L’OPERA-COMIQUE! 


Avant d’aborder l'étude de l’ceuvre méme de Phili- 
dor, il ne sera pas inutile d’évoquer 4 grands traits 
l’atmosphére qu’a respirée son auteur, d’indiquer brié- 
vement a quel point de son évolution se trouvait la 
musique francaise lors de l’apparition du genré nou- 
veau dont Philidor fut un des principaux créateurs. I 
nest en effet nulle production de l’esprit humain que 
Von soit en droit de considérer isolément : aucune n’a 
de valeur ni de signification qu’en comparaison de 
ce qui l’a précédée ou suivie. Et c’est le rdle essentiel 
de Vhistorien de ressusciter les ambiances disparues 
pour mieux faire apprécier les ouvrages du passé. 


4. Sources principales. — Hfercure, dates diverses au xvitie s. 
— Correspondance de Grimm. — Rousseau, Lettres sur la Musique 
francaise. — Articles divers de l’Encyclopédie. — DrsBouumrurs, 
Ilistoire de Vopérd-comique, xvule siecle. — Mémoires de Jean 
Monnet. — Journal de Favarrt. 

Bibliographie. — A. Font : Favart, 1894. — G. CucveE : les 
Créateurs de Vopéra-comique, 1910. — Encyclopédie de la 
musique, 1943. Pe 
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Aussi bien n’est-ce pas la une tache simplement didac- 
tique : sila critique historique ne se proposait que de 
nous instruire ou d’étayer nos jugements de quelques 
considérations plus ou moins objectives, si elle se rédui- 
-sait A nous procurer la satisfaction purement intellec- 
tuelle de connaitre, elle serait certes peu de chose. 
Mais son ambition est plus haute; elle souhaite en 
nous amenant & comprendre, en nous faisant admirer, 
de nous conduire & aimer. De la compréhension a la 
sympathie, de l’admiration a l’amour, il n’y a qu'un 
pas, et facile 4 franchir. C’est ainsi le privilege de 
Phistoire d’élargir presque a4 l’infini le champ, non 
‘seulement de nos connaissances, mais de nos joies et 
— multipliant pour ainsi dire nos personnalités propres 
— de nous fournir des occasions nouvelles de com- 
municr dans la beauté. Faute de quelque effort d’a- 
daptation, la plupart des ceuvres anciennes — quelle 
que soit la puissance de séduction dont disposent 
encore certaines d’entre elles — risqueraient de nous 
paraitre mortes et de nous laisser froids. Si l’on veut, 
en particulier, subir tout l’ascendant du vieil art, 
simple et lumineux, du dix-huitiéme siécle francais, 
il faut un peu se pénétrer de l’esprit du temps dont il 
a été le fidéle et délicieux écho. 

Ou donc en était la musique francaise lorsque, au 
milieu de ce dix-huititme siécle, débutait le futur 
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auteur de Tom Jones? En quel milieu, sous quelles 
influences l’ceuvre de Philidor est-elle née? Qu’a-t-elle 
exprimé des maniéres de sentir et de penser de son 
époque? Bref, quelle place occupe-t-elle dans lhis- 
toire de la musique ? 


Une opinion trop commune a longtemps voulu que 
la musique francaise — 4 supposer qu'elle existat — 
ne fit que l’art léger, superficiel et banal qui, pen- 
dant tout le dix-neuviéme siécle, a triomphé chez nous 
avec les gloires de l’opéra, de l’opéra-comique, voire 
de l’opérette et de l’opéra-bouffe. Ceux qui commet- 
taient une pareille erreur méconnaissaient singulitre- _ 
ment toute une face de notre génie national. 

Suivre les développements de la musique fran- 
caise depuis son origine, c’est revivre toute l’histoire 
de France. C’est évoquer les sentiments et les pensées, 
les émotions, les enthousiasmes, les amours qui ont, 
au cours des ages, fait vibrer le peuple de France, qui 
ont jailli de son coeur et de son esprit, qui l’ont fait 
sourire ou pleurer, agir ou réver. Populaire et naive 
avec les trouveres du moyen age; mystérieuse et 
grave avec les moines médiévaux; savante, riche avec 
les humanistes de la Renaissance; solennelle et magni- 
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fiquement ordonnée & la cour de Louis XIV; précise, 
intelligente ct claire au sitcle de Voltaire; plus tard, 
écho des grands souffles patriotiques de la Révolu- 
tion; ardente, fougueuse, sans retenue aux temps du 
romantisme; thédtrale sous le second Empire; sub- 
tile et tourmentée au début du vingtiéime siécle, — la 
musique francaise est & chaque époque de notre his- 
toire merveilleusement révélatrice de la psychologie 
nationale du moment. Ce qu’elle a reflété, c’est, dans 
son infinie richesse et sa diversité, toute l’Ame fran- 
caise : elle en a fait saillir les traits avec un puissant 
relief, et elle la révéle prodigieusement variée, vigou 

reuse et hardie. De la France et des Francais, elle 
donne une image d'une admirable ampleur. Pour 
exprimer les faces mulliples du tempérament col- 
lectif, elle a su se faconner un langage a la fois male 
et délicat, ferme et nuancé; elle s'est constitué une 
technique savante, La tradition musicale de la France, 
contrairement aux affirmations fréquentes de Vigno- 
rance, est toute de science, en méme temps que de 
précision, d’équilibre et de raison, Dans le domaine 
de la musique non moins qu’en d'autres, la sincérité 
des sentiments, la franchise de l'inspiration s’allient 
chez nous & un impérieux besoin de logigue, au sens 
des proportions et de la mesure, a la pureté du goit, 
enfin au raffinement de la technique. N’est-ce point 
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Se 


la ’rance — du moins |’école franco-flamande — qui 
a donné naissance an contrepoint? N’est-ce pas de 
France que les compositeurs qui ont illustré ce noble 


style & ses débuls se sont répandus en Allemagne et 


en Italie? Les ceuvres admirables de nos vieux mailres 
du seizitme siécle, sur lesquelles l’érudition moderne 
a projeté tant de lumiére, ne suffisent-elles pas a 
montrer que la yraie musique frangaise est essentiel- 
lement intellectuelle et savante? 

Kile l’a été précisément jusqu’aux abords de la 
période qui nous occupe. 

Subissant la toute-puissante empreinte de l’esprit 
classique et des institutions Louis-Quatorziennes, elle 
avait au dix-sepliéme siécle achevé de s’organiser, de 
s’épurer, pour atteindre, au dix-huitidme, a l'un des 
sommets de l’art. Mais alors des influences délétéres 
ont commeneé de la miner, pour l’entrainer dans une 
chute dont elle devait étre longue a se releyer. 

L’évolution musicale du dix-huitiéme siécle a pour 
élapes successives l’épanouissement du classicisme 
avec Rameau, les altaques antiramistes de Jean- 
Jacques et de l’Encyclopédie, la victoire de l’opéra- 
comique sur la vieille tragédie lyrique, enfin, avec 
le drame de Gluck, Je triomphe définilif de Vitalia- 
nisme et le reniement de la musique francaise. 

Le public, entrainé par le génie volontaire de 
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Rameau, avait fait & sa suite ’ascension de cimes ou, 
il faut l’avouer, il ne respirait qu’avec peine. I] fallut 
peu d’efforts pour le décider a descendre et & se tenir 
a des alliludes plus modestes, en compagnie de mu- 
siciens de moins large envergure. Les appels qui 
venaient de la plaine étaient d’ailleurs retentissants. 

L’idéal de perfection classique vers lequel le dix- 
huitiéme siécle avait tendu et qu’il avait en certains 
domaines atteint, avait, avec l’auteur de Dardanus, 
trouvé sa plus pure expression musicale. Mais celle-ci 
était venue trop tard : elle ne satisfaisait point aux 
exigences des temps nouveaux, aux aspirations qui 
surgissaient alors d’un monde en voie de transfor- 
mation profonde. Dans le moment méme ot Rameau 
réalisait une ceuvre qui, en dépit de ses innovations 
techniques, était dans son essence un monument 
achevé del’esprit du grand siécle, la France de Louis X V 
se détachait de cet esprit et se frayait des voies nou- 
velles. 

Guidé par une élite prodigieusement agissante, 
éprise d’indépendance et de nouveauté, un public 
chaque jour plus nombreux et divers naissait 4 la vie 
intellectuelle comme 8 la vie sociale, et la mentalité 
générale évoluait avec rapidité. Das la mort de 
Louis XIV, une vive réaction s’était dessinée, qui 
n’avait cessé de grandir, contre les disciplines rigou- 
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reuses, contre les nobles ordonnances, contre tous les 
« canons » réglementant un idéal sévére. L’excés 
-méme des contraintes imposées sous le régne précé- 
dent provoquait une rébellion contre la régle, quelle 
qu'elle fit. Dans tous les domaines, on tendait a l’af- 
franchissement. On était las de grandeur, de noblesse, 
de gravité; un besoin s’accentuait de liberté, d’ai- 
sance et de simplicité; surtout on voulait de la joie. 
Une société intelligente, frivole et pleine de vie, s’in- 
quiétait moins de la qualité que de l’intensilé de ses 
jouissances. L’art qu’elle appelait de ses voeux devait 
étre fait de mouvement et de facilité. L’ampleur, la 
force, la tenue étaient pour elle des éléments de 
fatigue qu’elle désirait éviter. Elle aspirait 4 quitter 
les hauteurs olympiennes de l'art classique pour jouir 
sur la terre d’une existence plus humble, mais moins 
figée; elle demandait 4 respirer un air moins pur sans 
doute, mais aussi moins froid : la calme et sereine 
raison classique lui semblait séche et glacée. [1 lui 
fallait un art plus dynamique. 

Cette évolution se manifestait partout. Les mceurs 
en portaient la trace bien accusée. La littérature la 
reflétait fidelement. La transformation du style litté- 
raire au dix-huitieme siécle en fournit un exemple 
caractéristique : & la période large et grave d’un Des- 
cartes ou d’un Bossuet sesubstitue une phrase courte, 


5. 


84  PHILIDOR 


vive, ferveuse, ne cherchant pas a donner l impression 
de la puissance ot de la majesté, mais 4 expliquer 
avec clarlé, 4 définir avec précision, & disctter ave6 
subtilité : la phrase de Voltaire, qui ne prétend pas & 
iniposer le respect, mais 4 convaincre. A amuser atissi, 
car on veut rire. Si les grands poéles manquent, les 
faiseurs d’épigrammies et de satires brillent plus qu’en 
aucun temps. Si le lyrismeé 4 disparti, la verve intelli- 
gente et spirituelle abonde. Les sujets les plus graves 
sont trailés d’une plume légére, hardie parfois, super- 
ficielle souvent. En méme temps se fait jour, timide= 
ment d’abord, cette fameuse « sensibilité » qui, sous 
laction vigoureusé de Rousseau, va transformer la 
mentalilé francaise et & son tour engendrera |’éche-+ 
velé romantisme, — dieu du siécle suivant. 

La musique, quelque retard qu’elle y apportat, ne 
pouvait que suivre le mouvement et traduire & son 
tour l’esprit nouveau. Aux infltiences d’ordre général 
quil’y invitaient s’en ajoutaient d’autres, plus directes : 
action des Encyclopédistes, et tout particuliérement 
de Rousseau, devait s’exercer vis-a-vis de l'art musiéal 
avet tine force extréme; elle allait pousser la musique 
francaise dans des voies dangereuses, ov il s’en est 
fallu de peu qu'elle se perdit & jamais. Cette action, si 
grande et non moins néfaste, a été double. En premier, 
lieu, les « philosophes » ont enuibrement méconnit lef 
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role propre de la musique, qut’ils ont prétendu réduire 
ati servage 4 l’éeard de la parole; d’autre part, ils ont, 
— Jean-Jacques surtout, — sous prétexte de naturel, 
voulu' ériger en dogme la simplicilé et ignorance; 
ils ont renié le fier et hautain idéal qui exige de la 
musicue qu'elle ait du style et du mittsicien qu’il ait 
de la culture. 

Les Encyclopédistes ont jugé dé la musique, de la 
musique dramatique, car ils n’en ont guére admis 
d’autre, d’un point de vue de dramaturge, et non de 
musicien. 

Ce n’est pas qu’ils aient été, comme on I’a dit par 
fois, entitrement dénués de connaissances techniques; 
du moins ils ne l’étaient pas tous. Mais il importe peu 
qu’ils aient ou non été familiarisés avec la science de 
Vharmonie; ¢e qui est grave, c’est qué, sachant ou non 
le solfége et le contrepoint, ils soient demeurés, dats 
leurs éonceptions musicales, des gens de lettres: pis 
ericore, des gens de théatre. 

A la fois logiciens épris de théories absolties et 
amateurs passionnés du genre littéraire le plus con= 
ventionnel qui soit, le genre dramatique, ils parta- 
geaient avec la cour et la ville, avec les grands sei- 
gneurs ét le petit peuple, un gout violent pour l’opéra. 
Mais, d’esprit plus critique et de raison plus exigeante 


que la foule, ils étaient rebutés par la désespérante 
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absurdité, par l’invraisemblance outrée des poemes; 
ils étaient @autant plus que ce qui dans un opéra 
les intéressait avant tout, — ce qui, pourrait-on dire, 
les intéressait presque exclusivement, — c’élait la 
« piéce ». La lecture des critiques de l’6poque est a 
cet égard bien significative : analyse des livrets, disser- 
tation sur les sujets, les personnages, les effets drama- 
tiques, appréciation du mérite littéraire des vers ou de 
la valeur scénique des poémes, on y trouve de tout cela 
en abondance. Sur la musique, en revanche, bien peu 
de chose. Et, le public adoptant la maniére de voir 
des doctes philosophes, c’est le livret, non la musique, 
qui décide du succés ou de la chute d’un ouvrage. Le 
matheureux musicien est & la remorque de son poéte 
et n’a pas souvent a s’en louer. C’est que les Encyclo- 
pédistes, s’en tenant 4 la conception rétrécie de Jean- 
Jacques, ne considérent pas la musique comme élant 
par soi-méme un langage ayant sa puissance expres- 
sive et sa signification propres, mais comme un- 
accessoire. La musique he consiste, pour eux, que 
dans une traduction /zt¢érade de la parole; la musique 
sans paroles est inadmissible : la musique pure n’a pas 
de sens, et Rousseau n’a pas assez de sarcasmes pour 
la sonate, dont il prédit la mort rapide. Que nous 
voici loin de Rameau, pour qui la partie capitale d’un 
opéra était dans les morceaux symphoniques et qui 
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répondait, dit-on, & une chanteuse se plaignant de ne 
pouvoir faire enlendre ses paroles : « Quimporte, 
pourvu que l’on entende ma musique! » Que nous 
voici loin, aussi, de tous les grands compositeurs de 
musique instrumentale qui ont brillé en France depuis 
le Moyen Age jusqu’a Francois Couperin! 

La musique n’est donc pour Jean-Jacques qu’une 
accentuation des mots. Il s’ensuit que la qualité de 
toute musique dépend de la valeur musicale de la 
langue parlée a laquelle elle s’adapte. Or la langue 
francaise, affirme Rousseau, est antimusicale essen- 
tiellement. Aucune bonne musique ne peut étre écrite 
sur des paroles francaises. C’est pourquoi iln’y a, sui- 
vant lui, ni mesure ni mélodie dans notre musique : 
« Le chant frangais n’est qu’un aboiement continuel, 
insupportable & toute orcille non prévenue... » D’ot 
il ressort que «les Frangais n’ont point de musique et 
n’en peuvent avoir, ou que si jamais ils en ont une, ce 
sera tant pis pour eux ». 

Toujours en vertu de cette assimilation dela musique 
au langage parlé, Rousseau n’admet pas l’auditlion 
simultanée de plusieurs chants. Pas de motifs multi- 
ples, pas de contrepoint, pas d’harmonie. Tout ce qui 
exige quelque savoir, quelque technique, est prohibé. 
Le facteur intellectuel ne doit apparaitre qu’en ce qui 
concerne le cété litléraire d’un ouvrage; la musique 
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ne doit pour sa part exiger de l’esprit aucun effort; il 
faut avoir A saisirle moins de rapports possible entre 
les éléments constitutifs de la trame musicale; il faut 
réduire au Minimum — Jean-Jacques irait volontiers 
jusqu’a supprimer entitrement — ]’opération intellec- 
tuelle que nécessile, qu’on le yeuille ou non, toute 
jouissance proprement musicale. Il faut étre simple, 
il faut étre instinetif; ¢’est-a-dire qu'il faut étre 
ignorant, 

Toutes les traditions, toutes les conquétes de la vraie 
musique francaise sont ainsi battues en bréche. La 
puissance expressive de l’harmonie, Rousseau la mé- 
connait entiirement. Ilne veut — ni ne peut — écou- 
ter plus d’une note a la fois. C’est que pour saisir la 
yaleur de l’harmonie « qui ne diminue en rien le prix 
de la mélodie... », il faut, selon la parole de Rameau, 
« une grande expérience, et pour l’acquérir il faut 
ayoir souvent écouté et pendant longtemps une 
musique remplie d’harmonie, surtout dés le berceau, 
pour ainsi dire... Yos philosophes, gens de lettres et 
artistes, que vous prenez pour juges,.. n’ont peut- 
étre écouté que des chansons, méme dans un age 
ayancé, » 

Comme Ja musique n’a d’autre sens que celui de Ja 
parole qu'elle traduit, ce qui essentiellement importe, 
c’est la valeur liltéraire de la piece. Toute l’attention, 
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tout l’effort des Encyclopédistes porte done sur le 
poéme. Il n’était pas difficile, en effet, de ridiculiser 
la puérilité solennelle de la vieille tragédie lyrique. 
Celle-ci avait, du temps de Lully, trouvé un maitre en 
Quinault, dont le talent poétique avait fait oublier les 
faiblesses de l’opéra. Depuis lors elle ne montrait plus 
guére que ses défauts. Privée des vers élégants d’un 
Quinault, elle n’était plus — musique 4 part — qu'un 
spectacle assez enfantin, emphatique et guindé, éga- 
lement dénué de vraisemblance et de vie, d’intérét 
et d’émotion. Elle n’était qu’un prétexte 4 divertisse- 
ments somptueux et froids que reliait entre eux un 
texte fort plat, et dont l’apparilion réitérée ne se jus- 
tifiait point en raison. De ce point de vue, la critique 
de l’opéra classique, de celui de Rameau en particu- 
lier, était facile et justifiée. Il était naturel que |’on 
cherchat & vivifier, & « déconventionnaliser » une 
forme séche et pauvre. L’éloquence et la verve d’un 
Rousseau trouvaient la matiére & s’employer, et l’ac- 
tion des Encyclopédistes pouvait, a cet égard, et devait 
étre heureuse : elle a en fait préparé une réforme 
fameuse dans l’histoire del'art, la célébre « réyolution 
gluckiste », — révolution beaucoup plus dramatique 
que musicale et dont le caractére a été, au vingtitme 
comme au dix-huitiéme sidécle, bien souvent déformé. 

Mais comme les philosophes généralisaient la portée 
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de leurs attaques, ne la limitant point a l’élément lit- 
téraire de l’opéra, leur vigoureuse opposition avait 
pour conséquence, en attendant Gluck, de détourner 
le gout du public a la fois de la tragédie lyrique — ce 
qui n’eit été que demi-mal — et de la musique fran- 
caise, de la vraie musique frangaise, — ce qui était 
plus facheux. 

Cette faveur retirée & ]’opéra, c’est lopéra-comique 
qui va en hériter. 

Au moment méme, en effet, ot grand public et 
théoriciens étaient d’accord pour demander a la musi- 
que, au théatre musical, des notes nouvelles, ]’opéra- 
comique arrivait 4 la maturilé nécessaire pour appor- 
ter aux uns comme aux autres la satisfaction réclamée. 

Héritier des parodies et des comédies-vaudevilles de 
la Foire, le genre nouveau qu’avaient faconné des 
écrivains comme Lesage, des compositeurs comme 
Gilliers, Mouret, ! Abbé, était en mesure, vers 1750, 
d’offrir & des auditeurs lassés du grand opéra un 
répertoire plus vivant, des sujets plus humains, une 
forme dramatique plus naturelle, en méme temps 
qu’une musique plus coulante, plus variée dans ses 
accents, plus directement évocatrice des sentiments 
ordinaires de la foule. 


LA NAISSANCE DE L’?0PERA-COMIQUE i 


Avant méme d’en arriver &ce point, avant d’acqué- 
rir droit de cité dans l’estime des vrais artistes et des 
amateurs éclairés, l’opéra-comique avait depuis long- 
temps connu le succés, en France comme en Italie. 

L’opéra-comique, tel que Philidor allait le réaliser 
dans sa perfection, peut se définir une comédie alter- 
nativement parlée et chantée, ot les deux modes d’ex- 
pression, la parole et la musique, se mélent et se 
succédent librement. Cette forme d’art avait eu chez 
nous toute une lignée d’ancétres. Des le Moyen Age 
on peut en découvrir le germe dans les farces et les 
soties dont le Jew de Robin et Marion, du fameux 
maitre Adam de la Halle, demeure le plus célébre 
exemple. Plus tard, les ballets de cour, qui firent 
fureur au seiziéme siecle, comprirent parmi leurs élé- 
ments multiples quelques-uns de ceux qui devaient 
caractériser l’opéra-comique : ils comportaient notam- 
ment des couplets chantés alternant avec des dialogues 
en prose. A son tour, l’opéra lui-méme contribua a 
la formation du genre qu’on deyait, un jour, lui oppo- 
ser en rival dangereux : quelques-unes des tragédies 
lyriques de Lully, plus encore certains opera serza ita- 
liens, contiennent en effet des intermédes comiques 
quiconstituent de véritables fragments d’opéras-bouffes. 
De leur cété, les comédies-ballets de Molitre présen- 
tent des parties musicales se rapprochant de la formule 
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de l’opéra-comique. Mais la musique — chant ou 
danse — n'y est admise qu’a titre exceptionnel, en 
tant que divertissement justifié par l’action. 

Avec les piéces représentées pendant le dernier tiers 
du dix-séptisme sitcle par les fameux Comédiens-Ita- 
liens de Scaramouche et d’Arlequin, le rdlé de la 
musique s’accéentua jusqu’& devenir parfois Capital. 
Mais ]’opéra-comique n’exislera réellement que lors- 
que les scénes parlées et les scones chantées alterne= 
ront sans autre raison que la libre volonté de l’auteur, 
que sa préférence tantdt pour l’un, tantét pour l’autre 
de ces deux modes d’expression. 

C’est au Théatre de la Foire, suécesseur des Comé- 
diens-Italiens congédiés en 1697 pour avoir manqué 
de respect & M™° de Maintenon, qu'il appartiendra de 
réaliser cette conception. 

Dans les derniéres années dti regne de Louis XIV, 
deux vastes foires, datant de plusieurs siécles, se par- 
tageaient les faveurs d’un public aussi nombreux que 
divers. Etablies chactine sur une rive opposée de la 
Séine, ouvertes l’une et l'autre pendant plusieurs 
semaines par an, elles offraicnt toutes deux, bien 
que brillant d’un inégal celat, le spectacle le plus 
pittoresque. Tenant souvent plus du cirque que du 
thédtre, ées spectacles apportaient & tne population 
qui commencait & sé fatiguer d’une austérilé de facade 
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Pélément de gaieté extérieure, de joie un peu épaisse 
et débordante qui lui manquait. C’était un terrain pré- 
paré pour qu’y prit racine le naissant opéra-comique. 

Nous ne retracerons pas les innombrables avatars 
qu’éurent & subir les théatres de la Foire, que les 
jalousies des scénes Officiellés née cesstrent de pour- 
suivre ét qui, par leur constante ingéniosité, surmonteé- 
rent toutes les oppositions. Faisons seulement observer 
que des péripéties mémes qu’il leur fallut traverser 
résultérent précisément les conditions les plus favora- 
bles & l’éclosion du genre nouveati. Attaqués simulla- 
nément par l’Opéra qui prétendait leur interdirée la 
teprésentation des piécés entiérement chantées et par 
la Comédie-Francaise qui leutrefusait le droit de jouer 
de véritables eomédies, les Forains se trouverent 
amenés & imaginer un mélange plus ot. moins savam- 
ment dosé des deux genres. Et ce fut 1&4 lorigine 
réelle de lopéra-comique. Un écrivain, plus qu’au- 
cun autre, mérite d’étre considéré comme le fonda- 
leur littéraire de ce genre. Lesage, ’immortel auteur 
de Gil Blas, a laissé un nom indissolublement lié au 
souvenir du répertoire qui assure 4 la Foire uné place 
honorable dans V’histoire de l’art. Observateur péné- 
trant, humoriste spirituel, dramaturge ingénieux, 
Lesage écrivait de petites piéces satiriques rapides, 
vivantes, pleines de verve atidacieuse et de gaietd, 
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qui firent fureur pendant prés d’un quart de siécle et 
qui sont aujourd’hui pour l/historien une source pré- 
cieuse d’enseignements concernant la mentalité fran- 
calse au temps de la Régence. : 

La musique dont s’ornaient les piéces de Lesage et 
celles de ses émules était de trois sortes : elle était 
constituée tantét par des airs d’opéra parodiés, c’est- 
a-dire auxquels on adaptait des paroles nouvelles; 
tantot par des « vaudevilles », vieilles chansons popu- 
laires dont on rajeunissait les couplets, comme on le 
fait dans nos revues modernes; tantdt enfin par des 
compositions entitrement originales : ce sont ces der- 
nivres qui contiennent en germe |’opéra-comique. A 
quelqu’une de ces catégories qu’elle appartint, la 
musique jouait & Ja Foire un role important. ; 

Par sa fraicheur, sa grace ou sa vivacité, elle réus- 
sissait déja fort adroitement & évoquer une atmos- 
phere, & suggérer une impression : de nombreuscs 
pages des musiciensattitrés dela Foire, Gilliers, entre 
autres, Mouret, Saint-Sevin dit l’Abbé, l’attestent avec 
éclat, et sont encore aujourd’hui pleines de charme ou 
d’esprit. zi 

- Peu a peu, en dépit de la résistance de certains écri- 
vains qui, tel Favart, craignaient que l’originalité de 
la musique fit tort & leurs succés personnels, la pré- 
pondérance des airs nouveaux s’affirma, tandis que la 
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parodie et le vaudeville perdaient de leur faveur. Le 
talent des compositeurs élargissait chaque jour le 
domaine de la musique neuve. En méme temps d’ail- 
leurs que s’accroissait limportance des airs nou- 
veaux, les parties symphoniques se développaient. 
Ouvertures, danses, ritournelles devenaient de plus 
en plus fréquentes et gagnaient en dimensions; le 
nombre des exécutants de l’orchestre, d’abord trés 
réduit, senflait progressivement. De toutes les facons, 
le réle de la musique ne cessait de croitre. Ainsi 
léducation musicale du public se faisait progressi- 
vement. Elle ne bénéficiait pas seulement, d’ailleurs, 
des efforts de quelques spécialistes habiles; de grands 
artistes se mettaient de la partie : nous retrouvons en 
effet parmi les premiers créateurs de l’opéra-comique 
Rameau lui-méme, qui donna au théatre de la Foire 
plusieurs partilions. La principale parait avoir été 
lEndriague, représentée en 1723; elle ne nous est 
malheureusement pas parvenue. Mais nous savons, 
en particulier par la lecture de Platée, de quelles res- 
sources disposail dans ce ee? Pillustre auteur 
de Castor et Pollux. Ke 
L’opéra-comique de la Foire connut sous la Regence 
et durant les premiers temps du régne de Louis XV, 
une vingtaine d’années de succés et de prospérité. 
Apres une période moins brillante, il venait de retrou- 
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ver, sous l’intelligente direction de Jean Monnet, tout 
son éclat, lorsque lhostilité inquitte de la Comédie- 
Francaise obtint, en 1745, sa fermeture. Monnet devait 
cependant, quelques années plus tard, en obtenir 
de nouveau le privilége et le rouvrir avec éclat le 
3 féyrier 1752, | 

Mais entre temps un événement qui devait avoir une 
forte répercussion sur l’ayenir dela musique frangaise 
s’était produit ; en 1746, une troupe italienne avait re- 
présenté a Paris laServa Padrona de Pergolése. A vrai 
dire, le succés de cette premiére tentative avait été 
mince, encore que quelques dilettantes eussent été tras 
frappés. Mais lorsque la piéce fut reprise parla Comédie- 
Italienne en 1752, ce fut un éblouissant triomphe. Le 
public, saturé deg grandeurs souvent artificielles de 
Opéra, écouta avec délices une musique étonnam- 
ment viyante, alerte et simple. Les théoriciens, Grimm 
et Jean-Jacques en téte, s’enflammérent, Et ce fut la 
grande querelle des Bouffons, On connatt cetle céle- 
bre « guerre », qui passionna Ja cour et la ville au 
point de leur faire oublier les plus graves événements 
politiques : cette guerre ot: s’opposérent les uns aux 
autres, avec une yéhémenee extraordinaire, les parti- 
sans de l’opéra-houffe italien et ceux de l’opéra fran- 
cais. Si mal posée que fit la question débattue, si 
excessifs et inconséquents que fussent les arguments 
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invoqués de part et d’autre, la querelle eut une 
portée lointaine. C’est qu’en effet, les importations 
italiennes du milieu du dix-huiligme siécle donnérent 
le signal du plus violent assaut qu’etit encore eu 
4 subir la musique francaise, et qu’a cet assaut elles 
participtrent vigoureusement. Toutes les tendan- 
ces antinalionales, anticlassiques, antiramistes se 
trouvaient réunies et coordonnées sous un méme dra- 
peau. 

Sans doute on a souvent dénaturé l’action réelle des 
Bouffons sur l’évolution de la musique frangaise. Pen- 
dant longtemps, et jusqu’é une date relativement 
récente, c'est & la représentation & Paris de la Ser- 
vante Maitresse que l’on a fait commencer notre opéra- 
comique. C’est l& une erreur manifeste. Depuis que 
nous connaissons mieux le répertoire de la Foire, 
nous savons que tous les éléments caractéristiques 
de l’opéra-comique s’y trouvent; les compositeurs qui 
sont devenus les mailtres du genre, Philidor et Monsi- 
eny, ont bénéficié des efforts et des trouvailles accu- 
mulés pendant de longues années par une pléiade de 
musiciens francais, et il ne faut pas exagérer |’im- 
portance de leur dette & l’égard de Pergolése et des 
Bouffons. Cette dette, néanmoins, existe. Si l’opéra- 
comique francais n’avait pas besoin d’interventions 
étrangeres pour naitre et pour grandir, il faut recon- 
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naitre que l’exemple des Italiens a favorisé son épa- 
nouissement. Les Bouffons, par leur vogue méme, par 
le bruit fait autour de leurs succés, ont développé le 
gotit du grand public pour la comédie musicale et, 
par 1a, orienté vers l’opéra-comique les jeunes com- 
positeurs du temps. Ils ont porté un coup mortel aux 
vaudevilles et habitué la foule 4 l’audition de musi- 
ques nouvelles. Ils ont largement accru dans le théa- 
tre gai l’importance de la musique, lui confiant le pre- 
mier role. Ils ont enfin et surtout donné le modéle 
d’une musique vivante, rapide et souple, douée d’un 
pouvoir dynamique jusqu’alors inconnu chez nous. 
Malheureusement, en méme temps qu ils faisaient 
preuve d’aussi précieuses qualités, ils favorisaient de 
tres facheuses tendances, dont l’affirmation de jour 
en jour plus vigoureuse allait aboutir 4 la ruine de 
l’art musical francais : tendances a la recherche de 
effet facile, 4 la virtuosité sans dme, a l’absence de 
style. 

A la fois bonne et mauvaise, ]’influence des Bouffons 
se fit immédiatement sentir. Presque instantanément, 
l’on vit se multiplier les imitations, aussi bien francai- 
ses quitaliennes, de Pergolése. Certaines d’entre elles 
furent d’ailleurs remarquables, tels ces étonnants 
Troqueurs d’Antoine Dauvergne, qui permirent au 
spirituel directeur Jean Monnet de mystifier agréable- 
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ment un public auquel il avait fait croire qu’il s’agis- 
sait d’une ceuvre purement italienne; ce fut un gros 
succés et une joie générale. Avec Rousseau, qui fit 
acclamer son Devin du Village, ce furent les moins 
bonnes influences d’outre-monts qui triomphérent. A 
la vérité, la puérile piécette de Jean-Jacques, repré- 
sentée seulement en octobre 1752, avait été écrite 
antérieurement a la reprise de la Serva Padrona, mais 
elle n’en était pas moins imprégnée de l’italianisme 
dont Rousseau s’était nourri au cours de ses voyages. 
De litalianisme, tout au moins, elle posséde la facilité 
banale, la pauvreté de substance, la mollesse des 
contours et la nullité harmonique; elle n’en avait en 
revanche ni le mouvement ni |’intensilé de vie; une 
sentimentalité fade, superficielle et un peu niaise y 
remplagait désavantageusement l’esprit et l’entrain de 
Pergolése. Elle avait les défauts de l’italianisme sans 
en avoir les qualités. | 

La précisément était le danger : il était plus 
facile en effet d’imiter les procédés un peu gros, les 
faiblesses nombreuses des Bouffons, que d’égaler la 
verve abondante et la grace joyeuse d’un Pergolése. 
De méme qu’un peu plus tard, il sera beaucoup plus 
aisé d’emprunter 4 Gluck la négligence de son écri- 
ture que de retrouver le souffle de son génie. 

C’est ce qui ne manqua point dese produire. Et c’est 
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pour avoir — seul, peut-on dire, entre les composi- 
teurs francais de la seconde moitié du dix-huitiéme 
siecle — évité cet écueil, que Philidor mérite une place 
a part dans Vhistoire de la musique. 


IV 


L’ @UVRE 


Philidor débutait donc au moment méme ot deux 
courants artisliques s’affrontaient : son originalité fut 
d’avoir, dans une large mesure, allié les qualités 
presque contradictoires de l’un et de l’autre style; il 
fut assez fort, tout en cédant aux tendances nouvelles, 
pour ne pas renier les traditions anciennes. Au public 
de théatre, il donne ce qu'il réclame : une musique 
essentiellement vivante, exprimant la verve et la 
gaieté, la tendresse et l’amour de personnages pris 
dans la nature, dans la vie courante; mais en méme 
temps, une musique conservant les vieilles caractéris- 
tiques nationales : fermeté de lignes, pureté d’expres- 
sion, sobriété d’accent, recherches harmoniques et 
instrumentales. Tout en écrivant pour la scene, il 
demeure avant tout un musicien. La vigueur de son 
tempérament et sa culture artistique le sauvent. 

Dés sa premiére tentative, sa personnalité s’affirme. 
Blaise le Savetier est un opéra-comique du méme 
genre que les opéras-bouffes des Italiens ou de leurs 
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imitateurs, mais d’un style, d’une forme et d’un gout 
trés différents. Ge que ce petit ouvrage apportait de 
nouveau, un critique du temps l’a, quelques années 
plus tard, assez bien indiqué dans un article du Mer- 
cure qui mérite d’étre cité. « Les choses en étaient a 
ce point : la musique gagnait chaque jour; on s’ac- 
coutumait a l’entendre, ce quiaidait 4 devenir capable 
de la sentir. La musique francaise était absolument 
discréditée du cdté de ce qu’on appelle « le petit 
genre », c’est-d-dire celui des graces et de la gaieté. 
Ce qui existait alors était véritablement un mélange de 
tournures francaises et de tournures italiennes. Notre 
musique était chose facile 4 chanter, mais c’était un 
assemblage informe, et l’harmonie n’avait pas acquis 
alors autant de perfection que le chant. Un homme 
parut, dont le premier ouvrage sembla plus extraordi- 
naire qu’agréable. Les oreilles, étonnées d’étre rem- 
plies pour la premiére fois, se crurent assourdies. 
L’expression des paroles rendues d’une facon plus 
nouvelle ne fut point d’abord sentie. Parce que ce 
musicien transporta dans l’orchestre la passion qu’il 
avait peindre, afin de conserver au chant sa simpli- 
cité, on lui refusa de l’expression; et parce qu'il ne 
s'astreignit point & donner & toutes ses arietles la 
tournure quarrée et monotone d’une brunette ou d’une 
romance, on nia qu'il eit du chant. Tel est l’effet que 
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produisit Blaise le Savetier dans sa nouveauté. Onn était 
pas encore assez sensible 4 la musique, on n’était pas 
assez instruit de ses moyens, pour tenir compte 4 cet 
auteur, autant qu'il le méritait, des tableaux ingénieux 
qu'il nous avait offerts, de l’emploi raisonné des ins- 
truments & vent qui n’avaient jusqu’alors servi que de 
remplissage, de la hardiesse avec laquelle il avait osé 
le premier peindre les passions différentes et contras- 
tées de cing 4 six personnes dans un méme morceau 
sans confusion, sans embarras, sans jamais faire per- 
dre & Pun d’eux le caractére qui lui avait été donné. 
Nous avions des chceeurs, nous avions des fugues; mais 
un quinque dialogué avec autant d’esprit que de force 
d’harmonie, c’estce dont onn’avaitl’idée ni en France 
nien Italie. » 

De fait Philidor avait dans cet acte de début déployé 
un esprit pétillant, une rare vigueur de touche, en 
méme temps qu’une remarquable habileté de mise en 
ceuvre. Sur un sujet d’ailleurs plaisant, il avail écrit 
une musique rapide, vivante, expressive : il avait su 
étre gai sans friserla vulgarité, étre abondant et clair 
sans cesser d’avoir du style. 

2a pice débute par un duo quimet aux prises deux 
époux en dispute, dont une série de plaintes et de 
ripostes spirituelles et nerveuses éclaire & merveille 
la psychologie. Un peu plus loin, le quintette en wt 
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majeur, qui lors de ‘son apparition. parut si original, 
exprime tout & la fois les imprécations d’une créan- 
cizre, les supplications d’un ménage insolvable et la 
solennité autoritaire de deux recors. La simulltanéité 
des rythmes contrastés et des motifs différents, dont 
chacun affirme avec précision son individualité, était 
une nouveauté curieuse; et de l’ensemble de ces élé- 
ments opposés se dégageait une impression de pléni- 
tude et de richesse, mais aussi de cohésion parfaile. 

Bien des pages de cette petite partition seraient 
dignes d’étre citées, les unes pour leur grace pénétrante 
et sans fadeur, tel le charmant andante : « Lorsque tu 
me faisais la cour... »; d'autres pour leur éclat, tel l’air 
de M. Pince: « L’argent seul fixe le bonheur... »; d’au- 
tres enfin pour la joie saine qui s’en dégage; ainsi 
le spirituel trio: « Le ressort est, Je crois, mélé... », 
ou l’allegro bien venu : « Ah! le pauvre homme... » 

Les mémes qualilés d’entrain et de finesse se retrou- 
vent dans ce charmant Soldat Magicien quia fait récem- 
menta Paris l’objet d’une si heureuse reprise. Le duo 
du début, traduisant la dispute de M. et M™° Argant 
jouant au trictrac, est pétillant de verve originale; il 
est suivi d’une excellente arielte du mari, vilupérant 
Ja perfidie des femmes. Philidor excelle & exprimer 
avec esprit les querelles et les coléres plus vives que 
durables. 
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Les valets fertites en ressources jouent naturelle- 
ment aussi dans ce répertoire un réle important : 
pour chanter leur astuce, Philidor trouve les accents 
les plus ingénieux et les plus amusants; les ariettes 
de Crispin daus le So/dat Magicien en fournissent de 
délicieux exemples. Mozart lui-méme ne les eft pas 
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Entre toutes les ceuvres de Philidor, Je Maréchal 
est peut-étre celle ot le compositeur a déployé la 
verve la plus entrainante : il regne dans toute cette 
partition une intensilé de vie qu'il est difficile de 
surpasser. Deux actes signés de Quétant, qui .n’en 
était pas le seul auteur, avaient fourni 4 Philidor 
la matiére — au reste assez grossiere — d’un ouvrage 
élourdissant de mouvement et de gaieté. Les airs bril- 
lants, les trouvailles rythmiques se succédent dans 
une allure générale aussi franche que rapide. Les 
effets sont parfois un peu gros, la mise en wuvre des 
éléments musicaux un peu simple : l’excuse de Phi- 
lidor est dans le caracttre méme du livret qui appelait 
une musique plus amusante que fine, qui encourageait 
le gout du compositeur pour l’humour et pour la des- 
cription. Il fautreconnaitre que dans ce double domaine 
Philidor réussit & merveille. Faisant preuve d'une 
invention fertile, d’une aisance supréme, il trouve en 
abondance des motifs fermes et clairs, d’une saveur 
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toute nouvelle. Par la précision intelligente de ses 
rythmes, il s’entend & merveille & rendre le caractére 
de ses héros dont chacun dit ce qu’il doit dire. Voici, 
par exemple, tout au début le trio spirituel du Maréchal, 
de sa fille et de sa sceur, se plaignant avec véhémence 
les uns des autres. Voici la malicieuse arietle « Je 
suis douce... » Voici encore d’excellents spécimens 
de musique descriptive : c’est l’original : « Quand 
pour le grand voyage... », ot la voix imite curieuse- 
ment le son des cloches et s’accompagne de pittores- 
ques effets de cor dominant l’ascension en pizzicati 
des gammes du quatuor. C’est l’air étincelant du cocher 
La Bride, célébrant ses exploits professionnels dans 
des couplets évocateurs et d’un mouvement endiablé; 
crest la page ingénieuse qui traduit d’une facon si 
expressive les tilonnements, les frayeurs de Colin 
perdu dans l’obscurité. 

Si le caractére dominant du Maréchal est la verve 
joyeuse, quelques morceaux, telle la mélancolique 
ariette par laquelle débute le second acte, laissent 
entrevoir les ressources dont Philidor disposera, dans — 
des ouvrages postérieurs, pour l’expression d’une ten- 
dresse pénétrante, d’une délicate émotion. 

Enfin, quelle que soit,d’une fagon générale la simpli- 
cité de la facture, le cheeur final, ot six voix se combi- 
nent avec une alerte aisance, montre avec quelle 
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maitrise Philidor déja sait atteindre a l’effet d’ensem- 
ble le plus riche. C’était ce qu’aucun compositeur 
d’opéra-comique n’avait su faire avant lui. Si bien que 
ce pauvre Grimm, tout effrayé, adressait a Philidor ce 
reproche qui fait sourire, « de prodiguer toujours 
les grands effets de l’harmonie que les grands maitres 
savent si bien réserver pour les occasions importantes ». 

Le public ne fut pas si pointilleux. « Le Maréchal 
ramena tous les esprits, — lit-on dans le Mercure, — 
on en chanta toutes les ariettes (en conlinuant cepen- 
dant & nier quel’auteur edit du chant, car les premiéres 
impressions sont puissantes). Les auteurs adoptérent 
ce nouveau genre, qui n’élait pas celui de I’Italie; ses 
tournures de phrases, conséquentes les unes aux autres 
et qui ne tenaient rien des premiers mélanges, furent 
le modéle sur lequel le génie des autres musiciens se 
forma. Ce changement se fit sans qu’on s’en apercit, 
sans méme qu’on y pensat; on était bien éloigné de 
croire lui devoir quelque chose : 4 peine fit-on 
réflexion que sa maniére était neuve, qu'elle n’était 
pas celle qui jusqu’& ce moment avait été en usage. » 
Les applaudissements et les rappels enthousiastes 
dont Vexcellente troupe du Trianon-Lyrique a été 
Vobjet lors de la toute récente résurrection de ce vieil 
ouvrage, ont prouvé que le public d’aujourd’hui sous- 
crivait sans réserve au jugement rendu il y a plus d’un 


hy 


. 


408 fi PHILIDOR 


" siécle et demi par les habitués de ?Opéra-Comique de 


la Foire. 

Avec Sancho Panca et le Bicheron, le style de Phi- 
lidor s’épure. L’exubérance premiere, qui dans le 
Maréchal s’est donné libre cours, se modbre sous 
Vinfluence d’un goiit plus stir et d’un esprit plus fin. 


_La couleur n’est pas moins franche, mais elle est 


moins crue; la vie n’est pas moins intense, mais elle 
est plus intérieure. Le mouvement demeure rapide, 
mais il semble que Philidor se préoccupe davantage 
de traduire des sentiments — et des sentiments. qui 
gagnent en profondeur —que de suggérer des visions. 

Le Sorcier por le, plus nette encore, la trace de celle 
évolution. Sans alteindre & la verve éclatante du Maré- 
chal, le Sorcier contient aussi bien des pages débor- 
dantes de vie joyeuse : tel le cheeur en sol majeur au 
début du deuxiéme acte; tel lair qui suit immédiate- 
ment ce chceur, et dans leqnet s’aflirme, & travers de 
franches modulations, une phrase impérieuse. Le cété 


- humoristique n’est pas négligé; la plaisante inveca- 


tion par le faux magicien de démons et lutins qu’il 
imite en contrefaisant leurs voix est traitée de la facon 
la plus ingénieuse : un récitatif emphatique souligné 
par un spirituel presto des cordes s’amuse & ridicu- 
liser « toutes les charges qu’on fait & ’ Opéra comme 
ports de voix longues, cadences, elc. » — ainsi que 
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l’indique une note de Ja partition originale. Gest un 
bon spécimen de comique musical. Mais en méme 
temps, Philidor, dans le Sorcier, accentue son orien- 
tation vers le charme et la grace. L’ariette de Justin, 
au premier acte, précédée d’une délicate introduction 
instrumentale, est déja pleine de tendresse, sans ces- 
‘ser d’étre spiriluelle : rien de geignard ni de lar- 
moyant, mais de prenantes et souples inflexions. 
Philidor commence d’ailleurs & trouver des accents 
plus profonds. N’atteint-il pas 4 l’émotion avec celte 
belle phrase, ot Pon peut presque entrevoir les dou- 
loureuses expressions qui seront plus tard celles des 
premiers romantiques? 


Le Sorcier. 


Le Sorcier renferme enfin lune des pages de mu- 
sique descriptive les plus caractéristiques que nous 
ait données le dix-huitieme siécle : c’est le récit d’une 
tempéte. Une sereine introduction en ré majeur peint 


tout d’abord le calme de la nature. Puis, sous les— 


themes ascendants et descendants des fltites et des 
hautbois, l’orchestre s’enfle : le vent s’éléve. Les vio- 


lons et les basses dessinent en crescendos vigoureux 


le mouvement de plus en plus violent des vagues, 
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tandis que les appels angoissés des hauthois parais- 
sent implorer la pitié de la nature déchainée. De fré- 
quentes modulations marquent |’évolution rapide des 
phases de l’ouragan; le tourbillon arrive 4 son 
comble; puis les vagues de 1’orchestre se font plus 
lentes; les éléments s’apaisent et le calme renait, tra- 
duit par un andante limpide qui s’achéve en douceur. - 
Les moyens qu’employait Philidor nous semblent au- 
jourd’hui un peu disproportionnés avec le sujet traité : 
les maitres du dix-neuviéme siécle nous ont accou- 
tumés a d’autres richesses de timbre, 4 d’autres com- 
plexités. Il n’en faut pas moins reconnaitre qu’en dépit 
de Ja simplicité des procédés, Philidor nous a donné 
une page remarquable de mouvement et de vérilé. 

Le Sorcier a été Voccasion d’une polémique que, 
pour Vhonneur de ses instigateurs, l’on aimerait a 
passer sous silence, mais qui eut de son temps trop 
de retentissement pour quil ne soit nécessaire d’en 
dire au moins quelques mots. Berlioz, et plus tard 
Desnoireterres, reproduisant les arguments fallacieux 
d’un certain Sevelinges, ont accusé Philidor d’avoir, 
dans /e Sorcier, ulilisé le fameux air d’Orphée : « Objet 
de mon amour... » Un fait leur semblait étayer cette 
accusation, qui a été exploilée sans merci par ce 
qu’on a fort justement appelé une « critique diffama- 
toire ». Une lettre de Favart au comte Durazzo nous 
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apprend en effet que Philidor avait, en 1764, c’est-a- 
dire & peu prés & l’époque ow il écrivait le Sorcier, 
accepté de corriger les épreuves de la partition de 
Gluck. Avec sa franchise habituelle, Philidor avait 
manifesté son enthousiasme : « Il a été, dit Favart, 
enchanté de la beauté de l’ouvrage; en_ plusieurs 
endroits il a versé des larmes de plaisir. I] a toujours 
eu la plus grande estime pour le talent du chevalier 
Gluck; mais son estime se porte a la vénération 
depuis qu'il connait l’Orphée. » C’est de 1& que des 
écrivains malintentionnés sont partis pour incriminer 
Philidor de plagiat. S’ils s’étaient donné la peine de 
mieux examiner les textes musicaux, ils se fussent 
rendu. compte de l’inanité de leur thése; discréditer 
auteur de vingt-cing opéras originaux parce que dans 
lune de ses ceuvres, une phrase, pendant une dizaine 
de mesures, comporte avec un air de Gluck une cer- 
_ taine analogie, c’est en vérité une bien mauvaise plai- 
santerie. Quel est le musicien auquel un semblable 
reproche — et souvent sur une vaste échelle — ne 
pourrait étre adressé? Wagner est-il déshonoré parce 
que des motifs de l’Or du Rhin se trouvent chez Men- 
delsohn? Franck lest-il pour s’étre, dans tel choral, 
servi de certaines basses wagnériennes bien connues? 
La liste des réminiscences inconscientes dont se ren- 
dent « coupables » tous les compositeurs, sans excep- 
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tion, serait longue & dresser, et ce serait proprement 
de l’aberration que de transformer en réquisitoire de 
pareilles constatalions. 

Au surplus, en ce qui concerne Philidor, il suffit — 
on l’a déja montré et nous le répétons — de se repor- 
ter aux texles mémes pour voir 4 quoise réduit l’ana- 
logie reprochée et se convaincre de la puérililé de 
Vaccusation. On pourrait, d’ailleurs, procéder & l’in- _ 
verse et faire un grief & Gluck de s’étre & maintes 
reprises inspiré de tournures de phrases que Philidor 
avait employées avant lui; ce serait aussi absurde. 
Philidor et Gluck écrivaient & la méme époque; ils 
se connaissaient l’un l’autre; leurs tempéraments — 
toutes proportions gardées — ne sont pas sans 
quelque similitude; leurs styles non plus. 


Le Sorcier nous améne & l’époque ou Philidor, porté 
par des succes grandissants, se trouve en possession 
d’une maitrise absolue de sa pensée et de ses moyens, 
et aussi d’une pleine confiance en ses forces. A la trés 
complete éducation musicale dont il a bénéficié dés sa 
premiére jeunesse, au « don de vie » grace auquel il a 
conquis les foules, a l’expérience acquise, il joint 
maintenant une Sete? d'esprit, une profondeur de 
sentiment, une vigueur de conception qui vont, lui 
faire franchir les frontitres du goat commun. 


a 
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Il a jusqu’ici victorieusement entrainé derriére lui 
le public, dont il a su exprimer la sensibilité, réaliser 
les aspirations artistiques sans les excéder jamais; il 
a donné a la foule le maximum d'art, de science 
musicale et de pensée qu’elle fit, en l’état de sa cul- 
ture, susceptible de s’assimiler. Substituant aux vul- 
garilés de la Foire, aux trivialilés des thédtres popu- 
laires de la premitre moilié du siécle, des ouvrages 
plus délicats, mais non moins vivants, il a porté la 
musique dramatique aussi haut que le pouvait sup~ 
porter le parterre. Il n’a pas écrit pour une élite; il 
n’a cherché qu’a traduire en un langage épuré, mais 
simple, les sentiments, les émotions, les joies popu- 
laires. S’il a parfois déconcerté ses auditeurs par la 
hardiesse de ses trouvailles, il n’a jamais pourtant été 
si loin qu'il ne réussit 4 les ramener & lui. 

Mais le jour est venu ot il va s’élancer plus avant. 
Sans effort, sans cesser d’étre naturel, en vertu de la 
seule évolution normale de son talent, Philidor va 
hausser le ton, agrandir ses conceptions, exprimer 
sous une forme a la fois plus vigoureuse et plus sub- 
tile des sensibilités plus riches et des psychologies 
plus complexes : en vrai novateur qu'il est, il va 
outrepasser le pouvoir de réceptivité du public. Il va 
affirmer sa personnalité d’une facon définitive en écri- 
vant Tom Jones. 
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Tom Jones est assurément le chef-d’ceuvre de Phili- 
dor. C’est probablement le chef-d’ceuvre du répertoire 
de l’opéra-comique francais. C’est & tout le moins 
un ouvrage qui marque une date dans l’histoire de 
la musique dramatique. 

Poinsinet en avait tiré Je sujet d’un roman anglais 
de Fielding, dont la traduction francaise venait d’ob- 
tenir un vifsuccés : on était alors tout a1’Angleterre ; 
philosophes, artistes, gens du monde s’inspiraient a 
envi des modes et des goats britanniques. Les trois 
actes extraits par Poinsinet des quatre longs volumes 
de l’écrivain anglais n'ont pas — méme apres les 
relouches qu’y apporta Sedaine — un bien grand 
mérite littéraire. Pourtant quelques caractéres fine- 
ment tracés, quelques scénes ingénieuses, assez bien 
faites pour inspirer un musicien, une certaine variété 
de ton, enfin une mise en scéne pittoresque, une cou- 
leur locale un peu factice, mais non dénuée d’un agré- 
ment de gravure anglaise, bref bien des détails 
étaient heureux. Et l’ensemble, transporté sur une 
scene musicale, faisait quelque chose d’assez nouveau. 
Ce n’était plus la farce de la Foire; ce n’était plus le 
livret burlesque de l’opéra-bouffe italien, ni la vive 
plaisanterie de nos premiers opéras-comiques. C’était 
une véritable comédie bourgeoise, ou des personnages 
bien vivants exprimaient en une intrigue presque 
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vraisemblable des sentiments sinctres, passant par 
toute la gamme des nuances, de la gaielé exubérante 
a la poignante tristesse. 

Western, gentilhomme campagnard, jovial et rond, 
sur les instances de sa sceur, une vieille fille & demi 
toquée, accorde la main de sa fille Sophie au riche 
héritier Blifil. Cependant Sophie aime Tom Jones, un 
« charmant jeune homme », dont elle est également 
aimée. Malheureusement, Tom Jones est d’une ori- 
gine inconnue, et Western, qui n’en veul point pour 
gendre, le chasse de chez lui. Sophie, accompagnée 
de son amie Honora, s’enfuit et retrouve Tom Jones 
dans une auberge, ou son pére et satante larejoignent 
a leur tour. Aprés quelques péripéties, tout finit par 
s’éclairer : la preuve est apportée que Tom Jones 
n’est autre que le frére ainé légitime de Blifil, — et les 
choses s’arrangent au gré des amoureux. 

Si mince que fit la valeur de la piéce, il y avait 
1a tout un petit drame, tel qu’on n’était pas accou- 
tumé & en voir sur un théatre lyrique. Mais mieux 
encore que le livret, Ja musique de Philidor affirme 
la nouveauté du genre. A la fois par la qualité des 
sentiments qui l’inspirent et qu’elle évoque, par la 
vérité de ses intonalions parfois effleurant le pathé- 
tique, par la fusion avec le texte, par la richesse et la 
fermeté du style, elle se distingue nettement de tout 
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ce qui, sur une scene d’opéra-comique, l’a nrécbdee. 
Elle traduit non plus seulement de la gaieté ae 
cielle, mais & maintes reprises une émotion simple 
et sincere. Devancant de plusieurs années les ou- 
vrages sérieux de Monsigny et de Grétry, elle réalise 
du premier coup — et avec une perfection au moins 
aussi grande — ce que ces deux musiciens charmants 
chercheront & faire. Véritable précurseur du drame 
lyrique moderne, Philidor, avec Tom Jones, joue en 
quelque sorte dans l’histoire de la musique le réle 
qu’a joué Diderot dans histoire de la littérature en 
créant la comédie bourgeoise, la comédie que lon a 
appelée larmoyante. 

Ce n'est pas qu’a proprement parler la musique de 
Philidor justifie jamais cette épithtte : c’est au con- 
traire son mérite d’attemdre 4 l’émotion sans tomber 
dans le larmoiement, d’exprimer la tendresse sans 
se perdre en une sentimentalilé puérile. C’est 14 une 
qualité que ses rivales n’auront pas toujours. 

L’ouverture est un morceau de premier ordre, qui 
donne une excellente idée des talents de Philidor dans 
le domaine symphonique. C’est une construction de 
belle ordonnance, batie sur des thémes de la plus frai- 
che inspiration, développés en unstyle rappelant sou- 
vent celui de Haydn. Nous sommes loin des pauvres 
introductions italiennes ot une gréle mélodie dite et 
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Write par les yiolons est modestement ponctuée par 
¥ accords consonants des basses. Ici la trame 
musiéale s’enrichit de motifs secondaires ayant leur 
intérét propre etdéployés concurremmenta I idée prin- 
cipale avec une parfaite maitrise, donnant a l’oreille 
comme 4 l’esprit de l’auditeur une impression de plé- 
nitude. Impression d’ailleurs acerue par le pouvoir de 
Vinstrumentation, qui prend une importance a laquelle 
ni les Bouffons ni leurs émules francais n’avaient 
accoutumé le public. Les phrases, d’un souffle un peu 
court sans doute, portent une empreinte trés persen- 
nelle et, par la simple hardiesse de certaines inflexions, 
devancent leur temps au point de nous donner Villu- 
sion de respirer en les écoutant les premiers parfums 
du romantisme allemand : ce délicieux motif, par 
exemple, ne ferait-il pas charmante figure jusque dans 
la Symphonie Pastorale ? 


Tom Jones. Ouverture. 
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La piéce débute par un duo charmant qui met en 
relief l’art avec lequel Philidor sait faire dialoguer, 
sur des thémes fort heureusement choisis, des person- 
nages exprimant des sentiments opposés. Sophie ct 
son amie Honora se reprochent réciproquement leur 
gaieté et leur tristesse. La scéne qui suit présente 
avec infiniment d’esprit la caricature de la vieille 
tante. Mais voici l’arrivée de Western, qui, tout a la 
joie, rentre d’une chasse & courre dont il fait en quel- 
ques pages pittoresques le récit: tandis que les vio- 
lons traduisent avec véhémence le galop des chevaux, 
que les basses imitent les aboiements des chiens, que 
les cors et les bois entonnent de vibrantes fanfares, les 
cammes allégrement ascendantes du chant expriment 
la joie fougueuse des chasseurs. Sans doute les pro- 
cédés imitatifs sont assez conventionnels, et la forme 
descriptive de la musique est toujours discutable; il 
n’en est pas moins vrai que Philidorréussit & donner 
ici une impression de vie extérieure trés intense. 

Les premieres scénes du deuxiéme acte — dont le 
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décor figure un jardin de chateau anglais — contien- 
nent d’agréables ariettes, parmi lesquelles-se détache 
celle ot: Western conte son gott pour les jolies filles 
et ses exploits amoureux. Sophie avoue 4 son pere 
son amour, et les rythmes énergiques sur lesquels 
Western exhale sa colére se heurtent 4 une touchante 
imploration de la jeune fille. Puis en une ariette char- 
mante, & laquelle de douces modulations dans des 
tons mineurs conférent un accent de tristesse concen- 
trée, Tom Jones fait & Sophie ses adieux. Mais 
Western, bientét suivide toute lamaisonnée, surprend 
les amoureux : et nous arrivons aux pages les plus 
puissantes de la partition, & un septuor véritablement 
admirable, ot. tous les personnages expriment avec 
une vigueur, une émotion, une précision rares — pour 
ne pas dire inconnues jusqu’alors — les sentiments 
opposés qui jaillissent du fond de leur étre. Dans un 
mouvementrapide, les cordes et hautbois introduisent 
le motif sur lequel Western, en de violentes gammes 
ascendantes, donne libre cours a sa fureur; une belle 
phrase suppliante de Tom Jones et de Sophie provoque 
une vive riposte de Western. Successivement entrent 
en jeu les voix conciliantes d’Honora et d’Alworthy, et 
les voix agressives de Mistress Western et de Blifil : 
le chceur se développe, dominé par un motif large et 
serein des hautbois qui semblent vouloir apaiser le 
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conflit. Un instant de calme permet & Honora, puis & 
Tom Jones, de risquer une phrase de -supplication, 
dont les successions en contrepoint sont comme hale- 
tantes d’émotion. Tour & tour les sept voix font leur 
rentrée: Western affirme son théme de colére, l’admi- 
rable supplication insiste, les violons accélérent leur 
mouvement, et le cheeur s’élargit pour s’achever en 
un superbe épanourssement. 

Le troisiéme acte, qui nous transporte dans l’hétel- 
lerie ou. Jones est rejoint par Sophie, contient plusieurs 
scénes de premier ordre. Tout d’abord un quatuor en 
canon, a capella, aussi intéressant par la forme que par 
Pidée musicale. Puis Variette de toute beauté par 
laquelle Tom Jones confie sa douleur & son ami Dow- 
ling. Enfin et surtout la sctne ot Sophie, demeurée 
seule, crie son désespoir, son angoisse, et adresse & 
lamant qu'elle croit avoir perdu d’ardents et pathé- 
tiques appels. C’est d’abord un émouvant récitatif, 
entrecoupé par les allegros des cordes peignant 1l’an- 
goisse et l’agitation. G’est ensuite un dialogue, qui 
atteint presque au sublime, entre la voix, soutenue 
par le hautbois, et une flite solo : une phrase en sol 
mineur, infiniment large et douloureuse en la sim- 
plicité de ses quatre notes lentement descendantes. 
Philidor s’est ici, d'un puissant coup d’aile, envolé 
vers les spheres les plus hautes. Ce n’est plus l’opéra- 
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expression d’une vraie douleur humaine. Pour la pre- 
mitre fois la comédie lyrique, sans renoncer aux 
éléments de verve et d’esprit qui la caractérisent, 
se faisait non pas sentimentale ni pleurante, mais 
réellement émue. 7 c= 

La richesse musicale de Tom Jones dépasse, sans 
contredit, non seulement ce que l’opéra-comique avait 
produit jusqu’alors, mais ce qu’il devait donner pen- 
dant de longues années. Franchise et caractére des 
idées mélodiques, plénitude et délicatesse de l’harmo- 
nie, pittoresques effets d’instrumentation, variété de 
sentiments, on trouve dans Tom Jones un ensemble 
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de qualités dont on chercherait en vain I’équivalent 
dans tout le réperltoire de lopéra-comique frangais 
ou italien : c’est beaucoup plus chez les mattres alle- 
mands du début du dix-neuvieme siécle qu'il faudrait 
chercher des éléments de comparaison. Souhaitoiis 
que le public fraticais n’attende pas trop longtemps 
l'occasion d’entendre un ouvrage dont l’audition lui 
permettra de se rendre compte que si notre art musi- 
cal s’est parfois inspiré de l’étranger, l’invérse s'est 
également produit: 

L’évolution du talent de Philidor devait assez logi- 
quement le mener de l’opéra-comiquée & Vopéra. 
Si — aprés les quelques tribulations qiié nous avons 
contées — il obtint sur cette derniére scéne un des 
plus grands succés de sa carriére, il est douteux 
qu’Ernelinde lui constitue aux yeux de la postérité 
un titre dé gloite comparable & ceux qwil doit aux 
nivilleures de ses ceuvres antérieures. Quel qué soit 
Vintérét de l’ouvrage du point de vue de Vhistoire dé 
Vart, et en dépit de trés réelles beautés, il ést peu 
probable qite le public d’aujourd’hui puisse prendre 
a audition d’Ernelinde le méme plaisir qu’’ celle de 
Tom Jones. C’est que tous les efforts de Philidor ne 
sont pas parvenius a vivifier un poeme qui présentait & 
peu pres tous les défauts du genre. Comme l’avait assez 
bien expliqué Grimm, le sujet était peut-¢tré suscep- 
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tible d'etre traité Mune iiatiisre inléressante et pathé- 
tique : malheureusement, tel que l’a songu Poin- 
sinet, « il est absurde et froid: S’il était seulement ; 
absurde et chaud, il aurait pu réussit. La musique de — 
cet opéra est superbe, mais elle ne pet soutenir le 
poeme. » 

De fait il senible que ce soitla froideur du librettiste 
qui ait de certains moments gagné la musique: les 
situations, d’un tragique assez cotiveiitionnel, les per- 
sonnages, — héros de légendes scandinaves, — d'une 
psychologie factice, n’arrivent pas, imalgré l’horreur dé 
leurs mésaventures, & 6mowvoir. Et la veine dit com- 
positeur s’en est réessentie. Aussi l’auditeur contem- 
porain serait-il sans doute plus sensible aux défauts 
dé l’otivrage qu’a ses qualités. 

Les reproches qu’il adtesserait & la musiqtie d' Lrne- 
linde ne séraient potirtaht pas cetix qu’elle a suscités 
lors de son apparition : il ne l’accusérait plus de n’étre 
pas asséz sage; il ne déplorerait plus « ce tintamarre 
intérmitiable des cheewrs, cet orchestre rempli d’ins- 
trumeéfts qui ne se reposent jamais ». C’est ati con- 
traire par ’abondance musicale, par la puissance des 
masses ¢horales, par le relief des récitatifs, qu’ Hrne- 
lindé serait eticore susceptible de littéresser aujour- 
d’hui. Et s'il comparait ’auvre & celles qu’a données 
Opéra pendaiit le quart de siécle qui a sépairé Gluck 
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de Rameau, il serait frappé de son originalité. La dif- 
férence est grande en effet entre la vigueur de Phili- 
dor et la mollesse grandiloquente d’un Mondonville, 
par exemple; les conlemporains s’en apercurent bien: 
le public, qui s’était habitué & |’ « harmonie forte » 
d’Ernelinde, trouva bien fade celle de Z2ton et ’Au- 
rore, qui succéda sur l’affiche & l’opéra de Philidor. 
' Les récitatifs d’Ernelinde avaient un caractére trés 
neuf, qui nous apparait aujourd’hui moins frappant 
parce que l’opéra du dix-neuviéme siécle nous l’a 
rendu familier. Plusieurs fragments du premier acte : 
« O Ciel, écoute ma priére », et « Que vois-je », sont 
a cet égard caractéristiques : ce n’est déja plus le réci- 
tatif classique, c’est une phrase plus libre et trés accen- 
tuée. Les chceurs ont de l’ampleur; celui du premier 
acte : « Jurons sur nos glaives sanglants », répondant 
avec force aux exhortations du ténor, est d’une belle 
venue. Au cinquidéme acte, le choeur des soldats com- 
battant dans la coulisse est d’un grand effet, soutenu 
qu il est par un accompagnement d’une instrumenta- 
tion brillante et curieuse. Philidor y fait un heureux 
emploi des petites flites, des clarinettes, des cors, 
et surtout des trompettes, qui se détachent avec éclat. 
Lorchestre joue d’ailleurs & de nombreuses repri- — 
ses un réle intéressant, introduisant ou soulignant de 
belles phrases auxquelles il donne toute leur valeur : 
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excellents exemples. Le début 


louverture en fournit d’ 
du troisiéme acte est d 


‘une poésie particulitrement 
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aux bords du rivage, r 
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ee doux et tristes exprimant & merveille l'état 

Ame douloureux de la jeune princesse. C'est une 
page de beauté trés pure. 

De tels passages, la partition en contient asseZ 
pour justifier l’admiration dont elle a été l’objet : ils 
ne suffiraient peut-étre pas a Ja proyoquer de nou- 
veau. L'ensemble de louvrage manque de la vie 
intense que Philidor a su infuser & la plupart de ses 
opéras-comiques, de ses « comédiecs » mélées d’a- 
riettes, — et c’est moins la faute du compositeur que 
celle du sujet, du poéte, du genre lui-méme. 

A la méme époque appartient la partition de Mélde 
ow le Navigateur, écrite en 1770 et remaniée plus tard, 
Cette comédie lyrique en deux actes est loin de man- 
quer d'intérét. Le style en est pur, et Vinspiration 
assez soutenue. L'air « Tu ne sais pas... », composé 
pour le célébre Larrivée, le cheeur « Plions la Voile... » 
sont du bon Philidor. 

Un critique du dix-huitidme siécle avait écrit, en 
parlant d’Ernelinde, que de nombreux morceaux de 
cet opéra seraient applaudis dans les concerts « of 
l'on n’admet que la vraie musique ». C’était la rendre 
un juste hommage au style de l’autenr : bien des 
fragments des ouvrages dramatiques de Philidor pré- 
sentent un intérét musical qui se suffit & lui-méme, et 
peuvent se passer du secours de la scene, Dans Erne- 
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linde, comme dans certaines parties de Tom Jones, 


Philidor avait montré qu’il pouvait s’élever jusqu’aux 


spheres de la musique pure. Aussi n’est-il pas éton- 
nant qu’a un moment donné de sa carriére il ait été 
tenté d’aborder franchement le concert : si ce n’est 
pas [4 l’évolution la plus fréquente d’un compositeur, 
ce n'est pas — d’un point de vue purement artistique 
— la moins normale. 

La tentative empruntait son originalité au caractére 
méme de l’ouvrage que donnait Philidor : le Carmen 
Seculare est un véritable oratorio laique écrit sur les 
paroles latines de lode fameuse d’Horace. L’idée pre- 
mitre de cetfe composition fut suggérée au musicien 
par un homme de lettres italien nommé Boretti, qui 
eut un jour l’occasion de's’étonner en sa présence 
qivon n’eit jamais songé de mettre en musique les 
odes d’Horace*, dont la poésie harmonieuse et variée 
lui paraissait, plus encore que le Tantum Ergo ou le 
De Profundis, susceptible d’inspirer de beaux chants. 
Boretti vanta particulitrement & Philidor les mérites 
du Poéme Séculaire, qui, par la solennité du sujet, par 
Pabondance des images, parla variété des mouve- 
ments, était bien diene d’exercer les talents de l’auteur 
d’Ernelinde et de Tom Jones. 


1. C’était 1a d’ailleurs une erreur. 
17 
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On se souvient de ce qu’est le Carmen Seculare: au 
cours des fétes qu’ils célébraient lors de la naissance 
de chaque siécle, les Romains faisaient chanter par 
une cinquantaine de jeunes filles et de gargons un 
hymne en l’honneur des divinités tutélaires de Rome : 
c’est le poéme qu’Horace écrivit en l'une de ces occa- 
sions que Philidor mit en musique. Plus exactement, 
c’est le poeme tel que l’avait assez adroitement recons- 
titué un érudit du dix-huitieme siécle, le P. Sanadon. 

Des l’abord, le compositeur s’enflamma : son ima- 
gination ardente et hardie, sa prédilection pour la 
mise en mouvement des grandes masses chorales et 
orchestrales, tout le portait & tenter une expérience 
originale. La tache n’était point aisée. Kn dépit de sa 
noblesse quasi religieuse et de son éclat, le sujet n’é- 
tait pas sans comporter une solennilé mythologique 
un peu froide, et la nécessilé de respecter la prosodie 
latine risquait fort d’engendrer quelque roideur. Ces 
difficultés ralentirent bien un peu l’ardeur de Phili- 
dor. Un moment hésitant, celui-ci consulta son ami 
Diderot, qui l’encouragea de tout son coeur bouillon- 
nant; il réfléchit, murit sa pensée, et se mit & l’ceuvre. 
Son effort ne fut pas vain, Bachaumont, lors de l’ap- 
parition de l’ouvrage, |’a constaté en ces termes assez 
pittoresques : « M. Philidor a réuni les suffrages des 
trois cabales qui divisent les amateurs (en Angle- 
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terre). La premiere est celle des antiquaires, qui re- 
vient & la cabale des Lullistes a Paris : ils ne con- 
naissent d’autre musique que celle de Hendel, 
regardé chez eux comme le fondateur de cet art... 
La deuxitme est la secte auzonienne; son cri est : 
Itaham, Italiam. Pour réussir aupreés d’elle, il faut 
a toute force étre né au sein de I'Italie... ce sont les 
Bouffonnistes de chez nous. La troisiéme est celle des 
Allemands, qui est celle des Gluckistes ici. Malgré 
la difficulté de plaire 4 des gotits aussi opposés, les 
antiquaires, en leur qualité de savants, ont applaudi 
M. Philidor d’avoir bien rendu le sens du podme latin; 
les Italiens ont souri gracieusement & son chant et a 
lesprit qui régne dans les détails; les Allemands ont 
frappé du pied, des mains et crié bravo & son harmonie; 
les Anglais mémes ont oublié qu'il était Francais. » 

Devant une assistance des plus brillantes, com- 
prenant les principaux personnages du royaume, 
trois auditions consécutives sont données, toujours 
avec le plus grand succés. « Nous n‘avons plus rien 
a envier aux autres écoles, écrit par ailleurs le méme 
Bachaumont. Les musiciens francais pouvaient oppo- 
ser a leur musique dramatique des productions non 
moins brillantes; 4 leur musique d’Kglise des chants 
encore plus nobles et plus religieux : il était réservé 
a M. Philidor de les égaler dans l’oratorio, et son pre- 
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mier essai en ce genre peut étre placé 4 cété des com- 
positions admirables qui ont immortalisé les Hendel, 
les Hasse et les Jomelli. » 

La comparaison avec Hendel est bien un peu exces- 
sive, et nous ne souscririons pas sans réserves & 
l’enthousiasme de ce jugement. Il est néanmoins indis- 
cutable que le poéme de Philidor enrichissait la mu-. 
sique francaise de beautés neuves. C’est avec raison 
qu’en 1779, le Mercure, sous la plume de Suard, 
déplorait que l'art musical, hors du théatre, tournat 
en quelque sorte sur lui-méme et que nos composi- 
teurs ne cherchassent point 4 se frayer des yoies 
nouvelles. Philidor a eu le mérite, qui n’est pas 
mince, de sortir des sentiers battus, de réagir contre 
les tendances régnantes, de concevoir et de réaliser 
une ceuvre noble et sévére, renongant a flatter le gout 
qu’éprouyait pour la musique dramatique un public 
insuffisamment cultivé. 

L’ouyerture, qui débute par un vigoureux largo 
dominé par les appels énergiques des cuiyres, est 
construite sur deux themes principaux dont le pre- 
mier surtout, doucement exposé parles violons, est, & 
travers ses délicates modulations, d’une expression 
pénétrante et trés personnelle, Le prologue contient, 
traduite par un beau récitatif du ténor, une echocaiee 
préliminaire du podte a ses auditeurs. Puis l’hymne 
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proprement dil commence; il est divisé en quatre par- 
ties et sa valeur musicale en justifierait une analyse 
détaillée, qui excéderait malheureusement les limites 
de la présente étude. Bien des pages mériteraient 
d’étre citées, qui témoignent & la fois de l’inspiration 
variée du compositeur et de son habilelé & développer 
ses idées. Bornons-nous & mentionner le premier 
choeur de la deuxitme partie, qui répond avec éclat a 
Ja belle phrase chantée par la basse; dans la méme 
partie le charmant andante & 6/8, ow les violons et les 
flites dialoguent avec les hautbois, et le quatuor vocal 
qui le suit; le quatuor avec cheur qui termine la troi- 
siéme partie, précédé d’une remarquable introduction 
fuguée des deux violons et de l’alto qui modulent de 
la fagon la plus heureuse et la plus expressive. Citons 
enfin dans la méme partie la strophe du soprano : Fer- 
tilis Frugum, qui souleva jadis tant d’enthousiasme; 
et le cheeur final, puissant aboutissement d’une ceuvre 
fiére et forte. 


* 
* % 


Au cours de l’évolution artistique dont les ouyrages 
que nous avons rapidement étudiés marquent les 
étapes principales, Philidor, parti de ’opéra-comique, 
passant successivement par la comédie lyrique, l’opéra, 
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la cantate, aboutit avec son Je Dewm & la musique 
religieuse. A travers ces métamorphoses, il n’est pas 
malaisé de reconnaitre la persistance des traits essen- 
tiels qui caractériscnt son art : ce sont ceux-la mémes 
que nous avons reconnus dans la musique francaise 
depuis le Moyen Age jusqu’é Rameau. Fermeté des 
idées mélodiques, souci de l’expression juste et de 
la description précise, science et recherche des pléni- 
tudes harmoniques, — toutes ces qualilés francaises 
sont les siennes. Mais elles se retrouvent dans son 
ceuvre, mélangées d’influences ilaliennes et alle- 
mandes, et surlout faconnées selon les tendances de 
l’époque. ee 

Avant tout, Philidor est bien de son temps. Cette 
verve, cette gaielé, cet esprit dont les saillies sont 
marquées au coin du bon sens et tempérées par le 
bon goit, cette fantaisie équilibrée, cette sensibilité 
discréte, cette poésie sans mystére, ce sont bien Ja les 
marques distinctives de la France de Louis XV. Le 
fait seul, d’ailleurs, qu'un musicien unissant 4 un 
tempérament aussi vigoureux une science aussi com- 
plete ait — sauf exception rare — préféré la comédie 
avec ariette a la tragédie lyrique, est par lui-méme un 
signe des temps. Le choix des sujets et des person- 
nages en est un autre : plus de légendes héroiques, 
plus de divinités mythologiques, mais des actions sim- 
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ples, dont les protagonistes sont de petits bourgeois, 
des ouvriers, des paysans. Des personnages tout pro- 
ches de nous, ayant des gestes naturels et des senti- 
ments 4 l’unisson de ceux du public, possédant de 
moins ambilieuses visées que de nous emplir de ter- 
reur ou de pitié, mais sachant, mieux peut-étre que 
de lointains héros, nous faire partager leurs émotions 
moins cruelles et leurs joies moins sublimes. Un poéme, 
en un mot, auquel l’auditeur puisse s’intéresser, non 
pas pour l’horreur d’extravagantes situations, mais 
pour la psychologie de personnages bien observés, 
dans lesquels il reconnait plus ou moins ses sembla- 
bles. Oh! le réalisme n’est pas excessif, la « nature » 
de Philidor n’est pas sans apprét, — et voila qui, 
encore, est bien du dix-huitiéme siécle. 

Dans ce choix du genre et des sujets, Philidor ne 
fait & la vérité que suivre l’exemple de Rousseau, de 
Pergolése et des Bouffons. Mais il n’emprunte pas, 
pour ses ouvrages, la méme forme que les Italiens. 
La structure de l’opéra-comique de Philidor demeure 
celle des piéces de la Foire. C’est la structure carac- 
téristique du genre en France : les Italiens adoptent 
Je récitatif continu; les Francais préférent l’alternance 
de scénes parlées et chantées. Les deux maniéres ont 
leurs partisans : il n’est pas cerlain, cependant, qu’en 
ceci les Italiens n’aient pas choisi la meilleure. Mais 
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si Philidor ne fait pas Geilo a la régle francaise, 
il differe assez généralement de ses émules par la 
facon dont il l’a respectée : il étend le réle de Ja mu- 
sique, réduisant au econtraire au minimum celui du — 
dialogue en prose. Ce n’est plus le chant qui cons-_ 


— titue Paccessoire, maisle « parlé », quin’est plus que le 


lien strictement indispensable entre les airs. La prose 
dit rapidement ce qu’elle doit dire; on chante le plus 
possible. Or, loin qu'il en résulte un ralentissement 
de l’action, abondance de Ja musique donne & l’audi- 
teur une impression de plénitude et de vie. Les vides 
et les creux disparaissent. Trop souvent, chez les com- 
positeurs d’opéra-comique francais, lamusique durant 
de longs intervalles s’efface devant l’action drama- 
tique : elle pousse fréquemment la modestie jusqu’a 
la carence complete. Ce n’est pas le cas chez Philidor. 

L’influence italienne, Philidor la subit aussi dans 
son style, mais dans une mesure beaucoup moins 
grande qu’on ne l’a pensé généralement. A coup sur, 
Philidor est redevable aux Bouffons de certains exem- 
ples heureux. Pergolése lui a fourni d’excellents 
modéles de musique rapide, spirituelle et gaie. Les 
Italiens avaient importé chez nous une phrase flexible 
et coulante, des rythmes d’une extréme vivacité, des 
modulations imprévues qui constituaient pour les 
Francais un attrait d’une qualité nouvelle. Dans la 
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voie ainsi ouverte, Philidor s’ehgage a son tour, et 
pétit-dlre y dépasse-t-il ses devanciers. Aucun mailre 
italien ih'a plus d’aisance, né dispose de mouvements 
plus sotiples ni plis vifs. Nul d’entre eux ne sait mieux 

~~ ehitratfier l’auditeui dans un tourbillon de vie joyeise. 
Aiilant ét plus que quiconqie, il sait, selon la parole 
de Rousseau, « passef brusquément d’un ton et d’un 
modé & ui atitte 6l, supprimant quand il le faut les 
t¥ansilioh$ Scolastiqies, exprimer les réticences, les 
interruptions, les discours entrecoupés qui sont le 
langage dé 1a passion tumultueuse ». L’intensité de vie, 
la légéreté, l’accent, ce que les Italiens ont de meilleur, 
Philidor Jé leur emprunte. 

Mais 18 s’arréte la ressemblance; s’il accepte la part 
positive de l’héritage, il rejette en revanche ce que 
Vitalianisine offre de dangereux : la vulgarité, la 
fadeur, la mollesse. Il ne sacrifie pas comme les Ita- 
liens a la virluosité dénuée d'idées, il ne se complait 
pas aux seulés satisfactions sensuelles que donne l’au- 
dition d’une belle voix dessinant de trop caressantes 
inflexions. I] n’a rien de midvre ni d’affecté. Il dédai- 
ene l’effet facile. Ses thames ont une énergie, une 
sobriété d’accent qui n’ont rien d’italien. Par l’esprit 
et par le style, il demeure francais et classique. La 
saine et forte tradition nationale se combine chez lui 
de la facon 1a plus heureuse avec la vivacité ultramon- 

18 
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taine. L’esprit de Rameau continue de souffler en lui. 

Comme Rameau encore, Philidor est un musicien 
avant d’étre un dramaturge. Pour lui la musique 
existe par elle-méme; elle a son sens et son objet 
propres; elle doit, avec ou sans le secours de la parole, — 
exprimer homme et décrire la nature. Pour y par- 
venir, Philidor ne restreint pas ses moyens, comme 
c’est trop souvent le cas du compositeur d’opéra- 
comique, au seul emploi de Ja mélodie vocale. Il sait 
utiliser toutes les ressources de l’harmonie, de la 
polyphonie, de la symphonie. Il sait la puissance évo- 
catrice de beaux accords, il connait l’art d’émouvoir 
a l’aide de subtiles dissonances, révélatrices des 
nuances du sentiment. Certes, nous sommes aujour- 
d’hui accoutumés a d’autres complexités : celles que 
Philidor a introduites dans son style n’en étaient pas 
moins hardies en leur temps; et maintenant encore, 
si elles ne nous étonnent plus, elles donnent a sa 
musique une saveur que nous ne trouvons guére dans 
les ouvrages francais et italiens de la méme époque. 
Telle suite d’accords, extraite de Tom Jones, n’est-elle 
pas, aujourd’hui comme hier, profondément sugges- 
tive? Le role que Philidor fait jouer 4 l’orchestre est 
digne d’un véritable symphoniste. Philidor transporte 
lesidées musicales al’orchestre : il lui confie en propre 
des dessins mélodiques, dont il accroit la valeur expres- 
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sive en utilisant habilement les ressources particu- 
litres de chaque instrument. Les combinaisons de 
timbres ajoutent a l’expression de variété : l'emploi 
fréquent du hautbois introduit en particulier une note 
de poésie assez neuve. Philidor n’est pas de ceux qui 
pensent, comme Rousseau, que « de faire chanter a 
part les Violons d’un cété, de l’autre les Flites, de 
Pautre les Bassons, chacun sur un dessin particu- 
lier... », ce soit « insulter également 4 l’oreille et au 
jugement de l’auditeur ». 

La supériorité de Philidor sur ses contemporains 
francais éclate dans le maniement des polyphonies 
vocales. Ces quatuors, ces quintettes, ces septuors, 
ou s’assemblent avec tant d’aisance des chants de 
caractéres trés différents les uns des autres, sont d’une 
originalité réelle, et le temps n’a pas diminué leur 
intérét; ils contiennent un élément de beauté durable, 
dont l’opéra-comique du dix-huitiéme siécle offre peu 
d’exemples. C’est que ni Monsigny, ni Grétry, — 
pour ne citer que les maitres, — ni les Bouffons ne 
possédaient la vigueur d’inspiration, non plus que la 
maitrise technique de Philidor. 

« L’artiste inspiré, dit Grétry, peut parfois se passer 
de la science, mais souvent aussi il s’égare : il est sans 
caractére parce qu’il est sans principes. » Parole fort 
juste, que l’auteur de Richard Ceur de lion pouvait a 
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l'occasion s’appliquer a Juieméme, et qui marque a 
meryeille Ja supériarité de Philidor. 

Celui-ci ne manque ni de principes ni de garagtere. 
Kt ce caraclére, sa mélodie suffit 4 le révéler : elle a 
une franchise, une fermeté, une précision qui la dis- 
linguent de ses contemporaines, Duni est ingénieux et 
souple, Monsigny tendre’ et délicat, Grétry spirituel 
et charmant, Maig ils sont, les ung et les autres, bien 
souvent coupables de mollesse, de mieyrerie, d’hésita- 
tion. Philidor a l’accent plus male, la verve plus impé- 
rieuse, De méme que sea moyens sont, plus riches, 
son expression méme est plug neryeuse, son tempé- 
rament plus solide. Sans doute peut-on lui repracher 
de manquer parfoisde délicatesse :s’il a de la mesure 
et du goit, il n’évite pas toujours une apparence de 
pesanteur, Iln’a pas la grace fluide, lalégareté presque 
aérienne, la séduisante eandeur de-certains de ses 
rivaux; mais son inspiration mélodique est souvent 
plus large, la substance musicale est ehea lui plus 
consistante. I] captive moins par sa doueeur ou sa 
volupté qu'il n’entraine par sa mal ga chaleur ef son 
éclat. 

Peut-étre faut-il, en partie, attribuer rinleuRaee 
de ses travers comme certaines de ses qualités & J'in- 
fluence des symphonistes allemands, Dés le dix-hui- 
tidme sidcle, Grimm et Framery ont noté les affinités 
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que présente le style de Philidor ayeo celui de l’école 
allemande, Ces affinités sont manifestes. Philidor 
avait senti, das sa jeunesse, en admirant Handel, 
il avait compris en écoutant au Concert spirituel les 
Senates pour plusieurs instruments ou les Concertos 
de Stamitz, ce qu'il y avait de grandeur et de force 
dans la musique germanique de son temps. C’est un 
peu avant ses propres débuts que les plus brillan(s 
représentants de l'école de Mannheim ayaient pour 
Ja premiére ‘fois fait entendre leurs ceuvres a Paris. 
Jl nest pas. douteux que Philidor en fut frappé, San 
_tempérament devaitte mettre en sympathie avec eet 
art solide et ‘vigoureusement eharpenté. Par le fond 
comme par la forme, il s’en approche plus d’une fois ; 
les successions: et les oppositions de mouvements, de 
themes bien affirmés, de nuances nettement indiquées 
révélent des similitudes de maniéres, 

Mais Philidor ne fait pas que rappeler ses contems 
porains d’outre-Rhin, Tl a le plus rare mérite, en bien 
des pages de ses ouvrages, d’annoncer les grands mai- 
tres qui un peu plus tard illustreront d'un immortel 
éclat l'art germain ; que de fois n’a-t-on pas, en |'écou- 
tant, Pillusion d’entendre quelques mesures de Mozart, 
— voire méme, nous en avons donné des exemples, 
de Weber et de Beethoyen! Ce n’est pas pour Philidor 
un mince titre de gloire que d’évoquer sans cesse a 
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esprit de ses auditeurs le nom de Mozart. Il va de soi 
qu il n’est pas question de supprimer les distances ni 
de méconnaitre la supériorité de l’auteur de Don Juan. 
Que Philidor n’atteigne pas 4 la perfection presque 
continue, 4 l’incomparable poésie de Mozart, que son 
ceuvre ne rayonne pas de cette quasi divine beauté, 
voila qui est l’évidence méme. I] n’en reste pas moins 
que, trente ans avant la venue du maitre autrichien, 
un souffle digne de celui-ci passait 4 maintes reprises 
dans l’ceuvre d’un musicien francais. Combien de 
phrases, de rythmes, Philidor n’a-t-il pas trouvés, 
dont la grace 4 la fois ferme et délicate, le charme 
spirituel et pénétrant, la souplesse ou la vivacité 
n’eussent pas été désavoués par Mozart ! 

Philidor est plus proche de son successeur viennois 
que de ses prédécesseurs italiens. Nous savons d’ail- 
leurs combien Mozart était pénétré de musique fran- 
caise. L’influence de notre opéra-comique ‘sur la for- 
mation de son génie n’a pas été négligeable : c’est 
pour l’art du dix-huititme siécle un honneur dont 
Philidor peut revendiquer sa part. N’est-ce pas d’ail- 
leurs un éléve de ce dernier, Lachnith, qui le premier 
introduisit en France la musique de Villustre Autri- 
chien? . 

Au reste, ce n'est pas seulement Mozart qu’annonce 
Philidor : nous avons déja remarqué qu’on croit par- 
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fois, en l’écoutant, surprendre les premivres intona- 
tions duromantisme et, dans un souffle avant-coureur, 
entendre passer de fugitifs accents qui trouveront chez 
un Beethoven, chez un Schumann, la plénitude de 
leur 6panouissement. 

Ce n’est pas & dire — il va de soi — que Philidor 
ait une conception romantique de la musique. Certes, 
il n’exige pas de celle-ci qu’elle ébranle tout Vétre 
humain, qu'elle surexcite le systéme nerveux, qu’elle 
fasse plus violemment battre les arteres. Son art 
n’exprime que des sentiments définis et mesurés, 
n’évoque que des visions précises. Raisonnable, intel- 
ligent et calme, il connait la joie saine, la tristesse 
résignée, la tendresse amoureuse : il ignore les souf- 
frances dont on meurt ou les fureurs de la passion. Il 
n'est pas, tant s’en faut, dénué de poésie; mais, ainsi 
que dit Henri Heine parlant de Monsigny, « c’est une 
poésie sans le frisson de l’infini, sans charme mysté- 
rieux, sans morbidezza, — je dirai presque une poésie 
jouissant d’une bonne santé ». Eh! oui, elle a une 
bonne santé, cette musique, et c’est une question de 
savoir si elle y perd plus qu’elle n’y gagne. Elle dit 
avec élégance et netteté ce qu’elle veut dire, et ce 
quelle veut dire est simple et clair. Elle ne va pas au 
dela, car elle est classique, et c’est le propre del’esprit 
classique de rechercher le fini, le parfait, ’achevé, 
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quitte 4 restreindre son champ d’aclidni. Son horretr 
du vague |’ oblipe 4 s’imiposer des limites bien tracéés : 
“toute échappée suit l'infiilui demeureinterdite. Fatit- 
il lui en vouloir? Notre idéal, & Cotip sur, n’ést plus le 
méme. Depuis la fin du dix-huiliéme siécle, trop d’é- 
véneménts retentissdnits ont botléversé le monde, 
transformé le gout et la pensée. Notré sensibilité fré- 
missante, exaltée paf tin sikéle dé romatlisme, exigé 
aujourd’hui des voluptés musié¢ales plus intenses; 110s 
sens émoussés de jour efi jour se sont progressivement — 
accoutumés & dés jouissances plus aigués; nos psy- 
chologies se croient plus complexés; en tout cas nos 
moyens d’expression sont devénus plus sublils et 
plus riches. Mais n’esteil pas vrai qué dés aujourd'hui 
héaucoup d’entre nous, parfois lassés d’exubérances, 
salurés de raffinements, 6prouvent par Moments le 
besoin de se retourner vers l’art lumineux de la vieille 
France pour se rafraichit avee délices & la purelé de 
ses sources? | 
Tous céux-la, quichaque jour deviennent plus nom- 
breux, seront pleinement serisibles au clair ¢énie d’un 
Philidor et luisauront gré d’avoir éntichi dé quelques” 
joyaux rares notre patrimoine de gloire et de beauté. 
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1° Ouvrages dramatiques. 


Blaise le Savetier, opéra-comique en 4 acte de Sedaine. . 
L’Huitre et les Plaideurs ou le Tribunal de la Chicane, 
opéra-comique en 1 acte de Sedaine. . . .. ; 
Le Quiproquo, opéra-comique en 2 actes de Mouston. mia 
Le Soldat magicien, opéra-comique en 1 acte d’An- 
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Le Maréchal ferrant, opéra-comique en 2 acles de Qué- 
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Sancho Panca dans son ile, comédie en 4 acte mélée d’a- 
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Le Bucheron, opéra-comique en 1 acte de Guichard et 
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Le Sorcier, comédie en 2 actes mélée d’ ariettes de Poin- 
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Tom Jones, comédie en 3 actes mélée d’ariettes de Poin- 
SIEGE eee Oe ad ak Mane ST at See el ee oa 
Ernelinde, opéraen 3actesde Poinsinet. .... ; 
L’Amant déguisé ou le Jardinier supposé, comédie en 1 acte 
mélée d’ariettes de Favartet Voisenon....... 
La Nouvelle Ecole des femmes, opéra-comique en 3 actes de 
PERCE Y sE0 2 oe! 6 casos ieceearie aos : 
Le Navigateur, opéra-comique en 2 actes........ 


Le Bon Fils, opéra-comique en 1 acte de Devaux. ... . 

Zémire et Melide ou la Fausse Infidélité, opéra-comique en 
2 actes de Fenouillot de Folbaire. 

Les Femmes vengées, opéra-comique en 1 acte de Sedaine . 

Le Puits d’Amour ou les Amours de Pierre Le Long et de 
Blanche Bazu, comédie en 1 acte de Landin. ... . 

Persée, tragédie lyrique en 3 actes de Marmontel, d’aprés 
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Thémistocle, tragédie lyrique en 3 actesde Morel. .. . 
La Belle Esclave, opéra-comique en 4 acte. ..... 
Le Mari comme il les faudrait tous, opéra-comique en 
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2° Ouvrages de concert. 


Carmen sxculare, poéme pour soli, cheeurs et orchestre . 


Te Deum .. wae 4 6). 65% 


3° Collaboration. 


Le Devin du Village (J.-J. Rousseau), 

Le Diable a quatre (Sedaine). 

Les Pélerins de la Meeque (divers auteurs), 
Les Fétes dela Paix (Favart). 
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